IMPORTANTE: Potete ascoltare questo articolo in formato audio. Su iPhone: aprite Safari, andate alla pagina dell’articolo, toccate AA nella barra indirizzi e scegliete “Ascolta pagina”. Su Android: aprite l’app Google o Google Chrome, aprite l’articolo, toccate i 3 puntini in alto a destra e poi “Ascolta la pagina”

Ho rimandato per tanto tempo questo articolo, e non certo perché La fiamma del peccato non lo meritasse — anzi. È uno di quei film che hanno fatto la storia del cinema, che continuo ad amare, studiare, citare... ma di cui, incredibilmente, non vi avevo ancora parlato. Un po’ come è successo con Il buio oltre la siepe, c’era un motivo preciso dietro l’attesa: questi film non passano quasi mai in TV. E mi dispiaceva parlarvi di qualcosa che non aveste la possibilità di vedere facilmente. Purtroppo, La fiamma del peccato continua a non essere trasmesso, ma oggi possiamo (e dobbiamo) contare sulle piattaforme. E se vi state chiedendo dove trovarlo, la risposta è semplice: è disponibile a noleggio su Prime Video, al costo di un cappuccino. Fidatevi, ne vale assolutamente la pena.
Quindi eccomi qui, finalmente, a raccontarvi uno dei capolavori assoluti di Billy Wilder, perchè di fronte a questo genio dobbiamo solo prendere il cappello e levarcelo. 

La fiamma del peccato è freddo, brutale, altamente stilizzato e intriso di un umorismo nero. È uno dei punti più alti del cinema americano degli anni '40, e ancora oggi rimane un riferimento imprescindibile per estetica, tono e costruzione narrativa. I critici continuano a interrogarsi: è davvero il primo film noir della storia? Forse. Ma di sicuro ha stabilito il modello. Ombre, inganni, notti urbane, dialoghi taglienti, personaggi corrotti, e lei — la femme fatale per eccellenza — che usa fascino e ambiguità per attirare l’uomo comune dentro a un gioco pericoloso fatto di sesso e soldi facili.
E ora che finalmente ci siamo, direi che è il momento giusto per andare a scoprire insieme cosa c’è dietro questa storia. Perché, come sempre, è lì che iniziano le cose più interessanti.

La fiamma del peccato

Il titolo originale è Double indemnity ed è un film del 1944 diretto da Billy Wilder con Fred MacMurray e Barbara Stanwyck.

La trama in breve: Negli anni ’30, a Los Angeles, l’assicuratore Walter Neff viene sedotto da Phyllis Dietrichson, donna affascinante e ambigua. Insieme pianificano l’omicidio del marito di lei per incassare un’assicurazione sulla vita. Ma l’indagine del sospettoso Barton Keyes mette a rischio il loro piano. 

Alcune scene del film

Foto promozionali

Nel 1944, l’America — e il mondo intero — è ancora nel pieno della Seconda guerra mondiale. Hollywood, come ogni altro settore, ha dovuto fare i conti con la realtà del conflitto: dalla scarsità di pellicola agli attori arruolati, fino alla funzione, quasi pedagogica, che il cinema ha assunto in quegli anni. Intrattenere, certo, ma anche ispirare, rafforzare lo spirito patriottico e consolidare il legame con gli alleati.
La produzione cinematografica si è fatta più consapevole, più orientata verso un messaggio. Film come La Mrs. Miniver di William Wyler — un omaggio eroico al popolo britannico — o Le bianche scogliere di Dover e La commedia umana con Mickey Rooney, sono stati pensati per sensibilizzare il pubblico, per dare speranza, e per rafforzare idealmente quel ponte transatlantico tra gli Stati Uniti e il Regno Unito. Questo spirito di collaborazione e solidarietà internazionale veniva spesso riassunto nell’espressione "Hands Across the Sea" (le mani attraverso l'oceano), un richiamo simbolico e culturale all’unione tra le due sponde dell’Atlantico durante il conflitto.
È in questo contesto che appare tutt’altro che scontato l’arrivo di un’opera cupa, disillusa, dove l’eroe non è affatto un eroe, e dove l’America non è quella dei valori condivisi, ma quella dei vicoli oscuri, dei desideri repressi e delle scelte sbagliate. È un film che, mentre tutti gli altri puntano a costruire speranza, si permette di raccontare la parte in ombra del sogno americano.

L’idea dietro a La fiamma del peccato è, come spesso accade nei grandi noir, quella di un crimine che nasce dal desiderio e dalla banalità del quotidiano. Un uomo qualunque, una donna irresistibile, un piano perfetto che, naturalmente, non andrà come previsto. A scriverla è James M. Cain, autore anche de Il postino suona sempre due volte, ma qui con uno stile ancora più cupo, essenziale, spietato.
Giornalista prima che romanziere, Cain ha seguito da vicino la cronaca nera per anni, e si è ispirato a un caso reale: l’omicidio del 1927 in cui Ruth Snyder e il suo amante Judd Gray uccidono il marito di lei per incassare l’assicurazione sulla vita, con tanto di clausola di doppia indennità. Cain assiste al processo e ne rimane colpito a tal punto da riprenderne il tema due volte: prima nel Postino suona sempre due volte, poi in La morte paga doppio, raccontato dalla prospettiva di chi il crimine lo compie.
Rispetto ad altri autori noir come Chandler o Hammett, Cain scrive con una voce più viscerale, meno cerebrale. I suoi protagonisti agiscono spinti da passioni immediate, e la sua scrittura è costruita per far emergere quella tensione sottile che si insinua fin dalle prime pagine.
Pubblicato a puntate su Liberty Magazine nel 1936, La morte paga doppio attira subito l’interesse degli studi hollywoodiani, ma viene bloccato dalla censura del Codice Hays. Joseph Breen, capo del Production Code, definisce il racconto “sordido e inaccettabile per il pubblico, soprattutto di quello giovane e impressionabile” e invita gli studios a lasciar perdere. Solo nel 1943, con la ripubblicazione del testo nella raccolta Three of a Kind, la Paramount riesce ad acquistare i diritti per 15.000 dollari. Alla regia viene chiamato Billy Wilder, ma anche questa volta il testo viene approvato solo dopo una serie di limature imposte dalla censura: tra cui l’esecuzione finale va edulcorata e l’asciugamano indossato da Phyllis che deve coprire di più.
C’è infine un ultimo dettaglio curioso: nel romanzo, il protagonista si chiama Walter Huff, e il marito della vittima Nirdlinger. In sceneggiatura, Huff diventa Walter Ness, finché Wilder scopre che esiste davvero un assicuratore con quel nome a Beverly Hills. Per evitare rogne legali, nasce così Walter Neff, l’uomo qualunque che da una porta qualsiasi entra nella leggenda del noir

Non è certo la prima volta in cui parlo di Billy Wilder qui sul blog. È uno dei registi più versatili della Hollywood classica, capace di fondere ironia e disincanto come pochi altri. Ma visto il ruolo centrale che ha in La fiamma del peccato, un minimo del suo background è d’obbligo metterlo. Perciò facciamo un passo indietro.
Dopo aver iniziato la carriera come giornalista e sceneggiatore nella Berlino degli anni ’20, Wilder lascia l’Europa e si stabilisce negli Stati Uniti. A Hollywood lavora come sceneggiatore per altri, finché non decide di fare il grande salto e passare dietro la macchina da presa. Il debutto alla regia arriva nel 1942 con Frutto proibito, una commedia brillante con Ginger Rogers e Ray Milland, che mostra subito il suo stile: dialoghi affilati, dinamiche ambigue, ritmo perfetto.
Il suo punto di riferimento è Ernst Lubitsch, maestro della commedia sofisticata, con cui stringe un rapporto molto stretto. Wilder ne ammira la leggerezza solo apparente, la capacità di suggerire più che mostrare, e cerca a modo suo di portare quello spirito anche in territori più scuri e cinici.
Ed eccoci tornati al momento in cui il produttore Joseph Sistrom affida a Billy Wilder la regia di La fiamma del peccato. 

Per la sceneggiatura, Billy fa quello che gli viene naturale: chiama il suo complice di sempre, Charles Brackett, con cui ha già scritto film di grande successo come Ninotchka e Colpo di fulmine. I due lavorano spesso in tandem, con un equilibrio perfetto tra l’ironia sofisticata di Brackett e il cinismo affilato di Wilder.
Ma stavolta le cose non funzionano. Brackett si ritira presto dal progetto: trova la storia troppo cupa, disturbante, e non riesce ad accettare l’idea di un assassino come protagonista. “Il 1944 è stato l’anno delle infedeltà,” dirà più tardi Wilder, con la sua consueta ironia, riferendosi a quella rottura professionale che, di fatto, segna una svolta anche nel suo stile.

Il primo pensiero è coinvolgere direttamente James M. Cain, autore del romanzo, ma è sotto contratto con la 20th Century Fox, quindi irraggiungibile. Sistrom allora propone un nome inaspettato: Raymond Chandler, noto per i suoi romanzi noir, ma completamente estraneo al mondo del cinema. Chandler accetta, chiedendo mille dollari e “una settimana” per scrivere la sceneggiatura. Non sa che il lavoro durerà quattordici settimane e che sarà pagato 750 dollari a settimana.
La collaborazione tra Wilder e Chandler è leggendaria… per quanto complicata. Chandler è moralista, introverso, irritato dalle abitudini di Wilder (“Indossa il cappello in ufficio, sembra sempre pronto ad andarsene”), e a un certo punto minaccia di abbandonare il progetto se non riceve delle scuse. Wilder, caso rarissimo, si scusa davvero. “È stata la prima — e forse unica — volta in cui un regista ha chiesto scusa a uno sceneggiatore”, dirà con il suo solito sarcasmo.

Wilder ricorda che la prima bozza scritta da Chandler era “piena di istruzioni per la macchina da presa, totalmente inutilizzabile”. Per insegnargli come si scrive per il cinema, gli passa la sceneggiatura di La porta d’oro del 1941. Nel frattempo, Chandler — ex alcolista in recupero — ricade nel bere. “Era negli Alcolisti Anonimi… e io l’ho fatto ricadere,” confesserà Wilder. Chandler, amareggiato, scriverà anni dopo su The Atlantic Monthly che La fiamma del peccato è stato il suo primo film candidato all’Oscar, ma che nessuno lo ha invitato alla proiezione stampa. Wilder risponde secco: “Come potevamo? Era ubriaco sotto il tavolo del Lucy’s El Adobe Café, il locale frequentato dai dipendenti della Paramount.”
Eppure, da quella collaborazione difficile nasce qualcosa di unico. Anche James M. Cain, con grande onestà, ammetterà più tardi:  «Se avessi pensato ad alcune delle soluzioni trovate da Wilder e Chandler per la sceneggiatura, le avrei usate anch’io nel romanzo».

Il ruolo di Walter Neff non è arrivato facilmente. Anzi, è stato uno di quei casi in cui la parte ha rischiato di non trovare il suo volto. Billy Wilder racconta con il suo solito sarcasmo che, durante la preparazione del film, prese in rassegna tutta la lista degli attori disponibili... fino a “grattare il fondo del barile”, come dice lui stesso. Quel fondo, per la cronaca, si chiamava George Raft (che qualche anno più tardi chiamerà per interpretare il gangster Ghette in  A qualcuno piace caldo ).
Raft gli chiede: «Quand’è che mostro il risvolto della giacca... per far vedere che sono un agente dell’FBI, no?»
Wilder lo guarda e risponde: «Non c’è nessun risvolto. Neff è davvero un assassino».
Raft inorridisce: «Allora non se ne parla, nel modo più assoluto!»

Prima di lui erano già stati contattati — e avevano declinato — nomi del calibro di Alan Ladd, James Cagney, Spencer Tracy, Gregory Peck e Fredric March. 

È a questo punto che Wilder ha un’illuminazione: alla Paramount c’è Fred MacMurray, volto rassicurante e attore brillante, noto per le commedie leggere accanto a Carole Lombard. Nel 1943, è l’attore più pagato di Hollywood, ed è perfettamente inserito in un’immagine pubblica di “bravo ragazzo”. Quando Wilder gli propone la parte, MacMurray risponde:
«Lei sta facendo l’errore della sua vita! Io sono un sassofonista, faccio commedie… Non sono un vero attore.»
Wilder lo incalza: «Allora vuole continuare a vivere di rendita o provare qualcosa di nuovo? E se recita da cane, glielo dico, promesso.»

MacMurray accetta, convinto a metà, e con l’idea che la Paramount non lo avrebbe mai lasciato interpretare un ruolo così “sporco”. Lo studio, invece, dà il via libera — forse sperando di punirlo durante le trattative per il rinnovo del contratto. Alla fine, ironia della sorte, sarà proprio La fiamma del peccato a regalargli il ruolo della vita.
Anni dopo, MacMurray ammetterà:
«Non avrei mai immaginato che sarebbe stato il miglior film che avessi mai fatto.»

Per il ruolo di Phyllis Dietrichson, Billy Wilder e il produttore Joseph Sistrom vogliono solo un nome: Barbara Stanwyck. All’epoca è la donna più pagata d’America, una delle attrici più amate e rispettate del cinema. Eppure, la sua prima reazione è stata di esitazione.

Stanwyck ha già interpretato donne forti, determinate, anche moralmente ambigue. Ma questa è tutta un’altra storia.
 «Dopo tutti questi anni a fare l’eroina, mi faceva un po’ paura interpretare un’assassina vera e propria», ha confessato.
 Wilder la incalza con una frase tagliente:  «Allora, sei un topo spaurito o un’attrice?»
 Ed è proprio lo stimolo che le serve. Stanwyck ha accettato e ha trasformato quel ruolo rischioso in una delle interpretazioni più memorabili della sua carriera.
Wilder ha scritto il personaggio pensando a lei, e la scelta si è rivelata perfetta. Stanwyck ha colto subito la forza della sceneggiatura e si è buttata nel progetto con la professionalità che tutti le riconoscono. Sul set è scrupolosa, precisa, sempre pronta. Conosce il copione a memoria — letteralmente tutto, perfino le battute degli altri. «Potevi convocarla in piena notte ed era pronta», dirà Wilder. 

Eppure, c’è un dettaglio che ancora oggi divide: la parrucca bionda. È stata un’idea di Wilder, che solo dopo un mese di riprese si è reso conto di quanto fosse brutta — troppo posticcia, troppo finta. Ma ormai è troppo tardi per rigirare le scene iniziali. Così, in puro stile Wilder, razionalizza tutto a posteriori: sostiene che sia una scelta voluta, pensata per sottolineare il carattere artificioso e manipolatore di Phyllis.
Non tutti ci credono. Buddy DeSylva, capo della produzione Paramount, commenta dopo aver visto i giornalieri:
 «Abbiamo assunto Barbara Stanwyck e ci ritroviamo George Washington.»
Eppure, parrucca compresa, Phyllis Dietrichson è diventata un’icona. Una maschera perfetta per un personaggio che non è mai davvero quello che sembra.

Il terzo personaggio fondamentale della storia è Barton Keyes: collega, amico e quasi figura paterna per Walter Neff. È l’unico personaggio del film a rappresentare una bussola morale stabile, l’uomo che intuisce tutto ma arriva troppo tardi. A interpretarlo è Edward G. Robinson, attore monumentale che in quel momento della sua carriera sta cercando di liberarsi dal peso — e dalla gloria — dei ruoli da gangster che l’hanno reso celebre.

Anche qui, serve riavvolgere il nastro e raccontare chi fosse l’attore immenso che è stato Edward G. Robinson. Prima di diventare Barton Keyes, il più ostinato investigatore delle assicurazioni che il noir abbia mai conosciuto, Robinson ha già attraversato intere epoche del cinema americano.
Nasce a Bucarest, in Romania, nel 1893, con il nome di Emanuel Goldenberg. È figlio di una famiglia ebrea e, nel 1903, a soli nove anni, emigra con i genitori negli Stati Uniti per sfuggire all’antisemitismo crescente. A New York studia recitazione e si avvicina al teatro. Quando inizia la carriera cinematografica, sceglie il nome d’arte Edward G. Robinson, mantenendo le sue iniziali ma anglicizzando tutto il resto.
Diventa celebre negli anni ’30 grazie al ruolo del gangster Rico in Piccolo Cesare (1930), e da lì in avanti diventa il volto di riferimento per i film di crimine e malavita: autoritario, minaccioso, carismatico. Per anni lotta contro questa immagine, cercando ruoli più sfumati, meno monocordi. Proprio La fiamma del peccato arriva in un momento cruciale della sua carriera: Robinson accetta di scendere al terzo posto nei titoli di testa, una decisione non scontata per una star del suo calibro, ma lo fa anche perché la Paramount gli ha garantito lo stesso cachet degli altri due protagonisti, per molti meno giorni di riprese.
 «Alla mia età», osserva, «è tempo di iniziare a pensare a ruoli di carattere. Scivolare verso la mezza età con la stessa grazia di Lewis Stone.»
Il suo Barton Keyes è tutt’altro che una figura secondaria. È l’anima razionale del film, l’unico personaggio che resta moralmente integro fino alla fine. Robinson interpreta l’investigatore con l’intelligenza tagliente che lo contraddistingue, ma anche con una profondità emotiva inattesa. È lui l’unico che si preoccupa davvero di Neff, e che lo ama — nel senso più ampio e umano del termine.

La scena finale, in cui Keyes si inginocchia accanto a Neff morente per accendergli un’ultima sigaretta, è diventata iconica. Lo studioso Bernard F. Dick, nel suo libro Billy Wilder, la definisce “una delle immagini più potenti dell’amore maschile mai rappresentate sullo schermo: una pietà sotto forma di padre surrogato che accende la sigaretta del figlio morente.”
Dopo La fiamma del peccato, questo nuovo volto di Robinson — meno gangster, più interiore — gli apre altre porte. Fritz Lang lo dirige in due ruoli memorabili: La donna del ritratto e La strada scarlatta. Segue L’isola di corallo accanto a Humphrey Bogart e Lauren Bacall.
Ma proprio mentre la sua carriera prende nuove strade, arriva il colpo più duro: sul finire degli anni ’40, il Comitato per le attività anti-americane lo prende di mira. Robinson finisce nella lista nera, sospettato di simpatie comuniste, e per qualche anno fatica a trovare ruoli.
Riuscirà a tornare grazie a Cecil B. DeMille, che lo vuole in I dieci comandamenti, e a Frank Capra, che lo sceglie per Un uomo da vendere accanto a Frank Sinatra. Ma è con Barton Keyes che il pubblico inizia a vedere in lui non solo un “duro”, ma anche un attore capace di tenerezza, ironia e profonda umanità.
Anche i ruoli secondari di La fiamma del peccato riservano scelte interessanti.
Tom Powers, attore affermato a Broadway, è stato invitato a Hollywood proprio per interpretare il signor Dietrichson, marito ignaro e destinato. Era il suo primo ruolo cinematografico dai tempi del muto: non recitava in un film dal 1917. Questo ritorno sul grande schermo segna per lui l’inizio di una seconda carriera nel cinema, che lo porterà a interpretare numerosi ruoli di supporto fino alla sua morte nel 1955. Tra i titoli più noti in cui appare ci sono Sinceramente tua, La moglie celebre, Nessuno mi crederà, fino a Giulio Cesare di Joseph L. Mankiewicz, dove interpreta il senatore Metello Cimbro, uno dei congiurati che conducono Cesare verso il suo destino.

Per il personaggio di Lola Dietrichson, la giovane figlia del primo matrimonio, in un primo momento erano state considerate Susan Hayward e Mona Freeman. Alla fine, il ruolo va a Jean Heather, attrice emergente della Paramount, che riesce a restituire quella fragilità tormentata e rabbiosa che bilancia alla perfezione la freddezza di Phyllis.

E poi c’è una piccola comparsa per niente banale: Raymond Chandler, co-sceneggiatore del film, appare in un cammeo intorno al sedicesimo minuto. È l’uomo seduto fuori dall’ufficio di Barton Keyes, che sta leggendo una rivista e alza lo sguardo mentre Neff passa. Un’apparizione rapidissima, ma piena di significato: uno scrittore che osserva il proprio personaggio scivolare nell’abisso.

Il primo ciak viene battuto il 27 settembre del 1943, e da subito il set di La fiamma del peccato si carica di una tensione elettrica (si concluderanno il 24 novembre). Billy Wilder ha in mente un film duro, lucido, senza scorciatoie. E ogni dettaglio contribuisce a costruire quell’atmosfera tagliente.
Ed è anche da qui che nasce uno degli elementi più memorabili del film: la sua estetica visiva.La fotografia è firmata da John F. Seitz, veterano della Paramount e già nominato all’Oscar per I cinque segreti del deserto, sempre diretto da Wilder. I due collaborano con grande libertà, e Seitz si dimostra disposto a spingersi al limite pur di ottenere l’effetto desiderato. Wilder ricorda che in alcune giornate i giornalieri erano talmente scuri da risultare quasi invisibili, ma Seitz non si ferma: cerca la giusta atmosfera anche a costo di rischiare.
Gli interni cupi, saturi di ombra, si contrappongono agli esterni luminosi della California per evocare una doppia realtà — quella in superficie e quella nascosta. I set vengono “sporcati” appositamente: portacenere rovesciati, particelle d’alluminio nell’aria per simulare polvere, luce che filtra tra le veneziane tagliando le stanze e i volti come se fossero prigioni visive.

Nasce così il linguaggio visivo del noir, che questo film contribuisce a canonizzare. Barbara Stanwyck, in seguito, ha raccontato quanto quell’atmosfera, costruita con cura quasi maniacale, l’abbia aiutata a entrare nel personaggio: la casa, l’appartamento di Neff, quelle luci taglienti e quei chiaroscuri acidi, tutto sembrava urlare il crimine prima ancora che venisse commesso.
Dentro questa cornice visiva così studiata, però, continuano a nascere intuizioni spontanee, figlie di quel particolare equilibrio tra rigore e istinto che caratterizza la regia di Wilder.
Una delle scene più forti, ad esempio, è quella in cui Phyllis resta al volante, immobile, mentre nel sedile posteriore l’amante uccide suo marito. Non ha battute, non si muove. Eppure, negli occhi si legge qualcosa di disturbante, quasi un piacere malcelato.
Wilder ha sempre detto che non le ha dato indicazioni particolari: la scena è venuta da sola, in una o due prove al massimo. Stanwyck aveva già tutto dentro.

Poco dopo, un’altra sequenza nasce per puro caso: l’auto che non parte. Nella versione originale, Phyllis e Neff avrebbero dovuto semplicemente allontanarsi dopo il delitto. Ma alla fine di una giornata di riprese, l’auto di Wilder si rifiuta di partire. È lì che gli viene l’idea. Richiama la troupe e rigira la scena: vuole che la macchina fatichi ad accendersi, che l’attesa diventi tensione. Chiede a MacMurray di girare lentamente la chiave. L’attore si lamenta — gli sembra poco credibile — ma Wilder insiste. E alla fine, ha ragione lui: quel rallentamento meccanico si trasforma in suspense pura.

E poi c’è il finale perduto. Wilder ha effettivamente girato una sequenza conclusiva in cui Walter Neff viene condotto nella camera a gas, mentre Keyes lo osserva. La scena è stata ricostruita con cura estrema: una replica perfetta della vera struttura, due sedie — una delle quali lasciata vuota, nel caso di complici —, la pastiglia acida che cade nel secchio, il tubo collegato al cuore del condannato, lo stetoscopio del medico pronto a registrare l’ultimo battito.

Neff e Keyes si scambiano uno sguardo intenso, denso di ciò che non è mai stato detto. Poi Keyes esce dalla stanza, si unisce agli altri testimoni, prende un sigaro dal portasigari, accende un fiammifero.
Wilder però si rende conto, mentre monta la scena precedente, che è lì che il film deve finire. Non serve altro. Lo dice lui stesso, in una delle sue frasi più lucide:
«Era già tutto detto. Perché mostrare la morte, se avevamo già mostrato tutto il resto?»
La sequenza è costata cinquemila dollari ma viene tagliata. Vista solo da un pubblico ristretto durante alcune anteprime, non è mai stata reinserita nei laserdisc o nei DVD successivi. Quando a Wilder viene chiesto il perché, spiega che ormai non ha più rapporti con la Paramount, che i diritti del film sono passati alla Universal e che, le rare volte in cui ha provato a informarsi, nessuno sembrava sapere nemmeno di cosa stesse parlando.
Un finale che esiste ma non si vede. E che, proprio per questo, conferma la forza di un film in cui anche l’omissione diventa racconto.

Scenografie

Billy Wilder non si limita a raccontare: vuole far vedere. E in La fiamma del peccato, ogni ambiente — reale o ricostruito — è scelto per amplificare quel senso di tensione, ambiguità e decadenza che attraversa tutto il film. Fin dall’inizio, ha le idee chiarissime: vuole una casa che racconti qualcosa del suo abitante, prima ancora che quest’ultimo appaia in scena. «Il tipo di casa in cui vive un uomo come Dietrichson», dirà più tardi.

La location scelta per il villino dei Dietrichson non è solo una trovata scenica: esiste davvero. Si trova al 6301 di Quebec Drive, sulle colline di Hollywood, ed è una villa in stile Spanish Colonial Revival — lo stesso stile che Wilder cercava per evocare quella rispettabilità borghese un po’ decadente. Ancora oggi, la casa appare pressoché identica a com’era nel film. Con una superficie di oltre 280 metri quadrati, è diventata un piccolo luogo di pellegrinaggio per gli appassionati, e secondo il sito Zillow, il suo valore attuale supera 1,5 milioni di dollari.

Wilder, insieme al set designer Hal Pereira, ne ha studiato ogni dettaglio: l’ingresso angusto, la scala su cui far scendere Stanwyck per mostrare la cavigliera, e quella porta che si apre su un pomeriggio sospeso — letteralmente impolverato. Già, perché quella polvere non è un caso. Wilder voleva che si vedesse la polvere nell’aria, colpita dalla luce, a suggerire la stasi, la noia, la vita addormentata di quella casa. Per ottenerla, fece spruzzare polvere di magnesio sul set, girando in fretta prima che si depositasse.
Molte location esterne vengono trovate a Los Feliz, quartiere residenziale di Los Angeles. Wilder cerca un angolo preciso: vuole un tratto di marciapiede dove i bambini possano giocare a palla, uno spazio vivo ma anche un po’ dimesso, con libertà di movimento per macchina da presa e attori.

Anche negli interni più neutri, come l’appartamento di Neff, nulla è lasciato al caso. In una delle scene più famose, Barbara Stanwyck si nasconde dietro una porta proprio mentre Robinson esce da una stanza. Quella porta si apre verso l’esterno, cosa insolita per un appartamento, e per anni molti l’hanno considerata un errore. In realtà è una scelta studiata da Wilder: vuole che il pubblico capisca esattamente dove si è nascosta Phyllis, che veda che non c’è altro posto nel corridoio in cui rifugiarsi. Quando lei afferra il pomello e lo tira — mentre Neff cerca di tenere la porta chiusa — lo spettatore deve rendersi conto che dall’altra parte c’è lei, a pochi centimetri da Keyes. È una tensione visiva costruita in modo chirurgico, che funziona proprio grazie a quella decisione “sbagliata” ma necessaria.
Il realismo, per Wilder, non significa perfezione formale, ma credibilità emotiva. È per questo che insiste per girare in bianco e nero, con una luce molto cruda, quasi da cinegiornale.

Infine, trattandosi di Wilder, non può mancare il tocco ironico. Per l’ufficio della Pacific All Risk, dove lavora Neff, Wilder e Pereira decidono di inserire un piccolo scherzo interno. Quando Neff esce dall’ascensore e attraversa la grande sala grigia, vuota, la macchina da presa si sofferma su un mare di scrivanie tutte uguali, un purgatorio aziendale senza colore né umanità. Quel set è ispirato — parola di Pereira — agli uffici reali della Paramount a New York: un autoritratto involontario e grottesco dello stesso studio che sta producendo il film.

Costumi

È impossibile parlare di La fiamma del peccato senza soffermarsi su Edith Head, la costumista leggendaria che ha contribuito a definire il volto – e soprattutto la silhouette – del cinema classico americano. Il suo lavoro nel film non è mai esibito, mai gridato: è sottilmente perfetto. Ed è proprio questa perfezione silenziosa che lo rende tanto efficace da passare quasi inosservata.
Con La fiamma del peccato, Head affronta una sfida affascinante: vestire un personaggio che a sua volta sta recitando un ruolo, e farlo senza mai rivelare esplicitamente l’inganno.
Il rapporto con Barbara Stanwyck è stato fondamentale. Le due donne si conoscevano bene e avevano già lavorato insieme anni prima, in Lady Eva, quando Head era riuscita a trasformare la Stanwyck – fino ad allora percepita come una “ragazza qualunque” – in un vero sex symbol. La costumista aveva trovato il modo di valorizzare la sua fisicità, ridisegnando proporzioni, manipolando tagli e volumi con precisione chirurgica. Da quel momento in poi, Stanwyck volle che il nome di Edith Head comparisse in ogni suo contratto, a prescindere dallo studio per cui stava lavorando. Una fiducia assoluta, rara a Hollywood.
In La fiamma del peccato, Head costruisce l’immagine di Phyllis Dietrichson come una matrioska: una donna che interpreta il ruolo della donna perfetta.
L’idea della parrucca biondo platino è di Wilder – voleva renderla squallida, sfrontata, quasi volgare – ma è Head a trovare l’equilibrio, a evitare che quella bionda appariscente diventi troppo esplicita.
Phyllis non può sembrare un’assassina: deve ingannare tutti, compreso il pubblico. Così, accanto al trucco pesante e ai gioielli vistosi, Edith Head cuce addosso al personaggio abiti apparentemente classici, da signora perbene.
È proprio questo contrasto – tra l’immagine elegante e l’intento omicida – a renderla così inquietante.

Già al suo primo ingresso in scena, in cima alla scala e con indosso solo un asciugamano annodato con nonchalance, Phyllis impone una distanza precisa. È sfacciata ma sfuggente, sensuale ma inaccessibile. Wilder la inquadra dall’alto verso il basso, creando uno scarto fisico e simbolico con lo spettatore — una distanza che, per tutto il film, non verrà mai davvero colmata. E così, con un solo sguardo, Phyllis Dietrichson diventa l’enigma su cui si regge l’intera tensione narrativa.

Poco dopo, la rivediamo in un chemisier bianco con volant, apparentemente romantico, fragile, innocente. Ma basta un dettaglio per spostare l’equilibrio: la cavigliera. Un semplice gioiello che diventa ossessione. Neff non riesce a toglierla dalla testa. Il contrasto tra l’abito candido e quell’ornamento così carico di sensualità suggerisce già tutto: Phyllis si presenta come una donna da proteggere, ma porta dentro di sé qualcosa di profondamente pericoloso. E nel noir, il bianco è spesso solo un’altra forma di inganno — come gli abiti immacolati di Lana Turner ne Il postino suona sempre due volte.

Quando Neff la rivede nel pomeriggio successivo, Phyllis indossa un abito a fiori da giorno. Troppo elegante per essere solo una mise da casa. E infatti, mentre i fiori ondeggiano leggeri, lei parla di omicidio. Ancora una volta, l’apparenza femminile e rassicurante è solo una maschera.

Nel suo guardaroba, Edith Head inserisce anche una versione più “pulita” della dark lady: cappotto con cintura, maglioncino semplice e gonna a tubino. È la Phyllis apparentemente rispettabile, quella che si mostra fragile, bisognosa d’aiuto, come se non potesse liberarsi da sola e avesse bisogno di un uomo. Ma anche qui, nulla è lasciato al caso: i capi sono aderenti, le linee morbide, il taglio studiato per suggerire femminilità contenuta ma efficace. Il fascino non è mai esplicito, ma promesso. E in quell’aria composta si nasconde una carica sessuale sotterranea, perfettamente in linea con l’icona della sweater girl lanciata da Lana Turner nel 1937.

Quando il marito firma la fatidica polizza, Phyllis indossa un tubino nero con scollo a V, classico e sobrio. Ma una spilla vistosa luccica proprio sotto i suoi occhi. Il dettaglio è cruciale: non è solo vanità, è una dichiarazione d’intenti. Phyllis ama i gioielli, sì, ma soprattutto ama quello che possono comprarle.

In alcune scene ambientate al supermercato, la ritroviamo con un completo maschile in tweed e camicia bianca: un’estetica dimessa, quasi banale. Eppure, è proprio lì che attira di più lo sguardo. Il rossetto impeccabile, i capelli biondi perfettamente sistemati, parlano chiaro: Phyllis non è mai quello che sembra. Più cerca di mimetizzarsi, più si fa notare.

La scena della cospirazione è caratterizzata da un cappotto lungo annodato in vita. 

La sua performance più teatrale arriva al funerale: veletta nera, tailleur grigio, guanti e borsa sobria. La vedova perfetta, con le lacrime al momento giusto. Troppo giusto. Nella foto di scena si intravede ancora la cavigliera sotto la gonna — un piccolo errore o un ulteriore indizio del suo doppio gioco?

Anche nei tailleur più rigorosi, spesso in tweed o in lana pesante, Phyllis continua a oscillare tra femminilità e controllo. In quelle scene in cui il piano inizia a sgretolarsi, il suo look diventa più severo, quasi aziendale, come se volesse trasformare l’omicidio in una transazione fredda e razionale. La femmina fatale in versione “business”.

C’è un momento, in un altro incontro segreto, in cui indossa una camicetta di seta bianca con piegoline sottili e pantaloni ampi con cintura alta. È un perfetto equilibrio tra maschile e femminile. Ma sono gli occhiali da sole, che le nascondono lo sguardo, a suggerire l’ambiguità: è preoccupata per la riuscita del piano… o per se stessa?

Il suo look più glamour, e forse più disarmante, arriva solo alla fine: una tuta bianca in seta, elegante e minimale. Evoca la raffinatezza dell’abito a volant del primo incontro, ma con un’intenzione diversa. Qui la femminilità è più matura, più triste. Forse è la prima volta in cui i suoi vestiti sembrano riflettere un’emozione autentica. Forse. Perché con Phyllis non si può mai essere certi. Nemmeno i suoi abiti — perfetti, calibrati, costruiti come armature — riescono davvero a raccontare tutta la verità.

Colonna sonora

Per accompagnare La fiamma del peccato, Billy Wilder si affida a Miklós Rózsa, un compositore che conosce già bene per aver lavorato con lui in I cinque segreti del deserto. La loro è una collaborazione destinata a lasciare il segno. Wilder ha un’idea chiara in mente: vuole una musica che non si limiti ad accompagnare le immagini, ma che sappia scavarne le ombre, amplificarne la tensione, guidare i sottotesti.

E qui ci vuole un flashback.
Budapest, 1907.
(Lo so, sembra l’inizio di un racconto di Sophia Petrillo nelle Golden Girls, e forse lo è.)

Dicevo, in un’Ungheria di inizio Novecento nasce Miklós Rózsa, nome che all’epoca dice poco, ma che diventerà una delle firme più autorevoli della Hollywood classica. Cresce in un ambiente musicale colto e progressista: la madre è una pianista che si è formata nella scuola di Liszt, il padre un industriale dai forti ideali socialisti.
La musica entra nella sua vita come linguaggio naturale, prima ancora che come mestiere. Studia a Lipsia, poi si trasferisce a Parigi, dove si dedica alla musica da camera. Ed è lì che incontra Arthur Honegger, compositore svizzero e amico personale, che lo introduce al cinema. Nel 1937 l’ungherese Alexander Korda lo ingaggia per Knight Without Armour, e da lì inizia tutto: Londra, poi Hollywood, dove firma Il ladro di Bagdad (1940), una partitura che gli regala la sua prima nomination all’Oscar.
Nel 1943 comincia la collaborazione con la Paramount, che apre un periodo d’oro: nella sua carriera riceverà 17 nomination e vincerà 3 Oscar, per Io ti salverò (1945), Doppia vita (1947) e Ben-Hur (1959).
Con La fiamma del peccato, Rózsa dimostra ancora una volta che la musica può essere parte integrante della narrazione. Il suo contributo non è illustrativo, ma concettuale: accompagna le scelte sbagliate, insinua il dubbio, rafforza le crepe morali dei personaggi.
In un film dove tutto è maschera, tutto è illusione, la musica è forse l’unico elemento che dice la verità.
Wilder gli propone un’intuizione: una figura inquieta per archi, ispirata all’Incompiuta di Schubert – il brano che si sente anche nella celebre scena all’Hollywood Bowl, quando Walter e Lola camminano nell’arena vuota.
Rózsa accoglie l’idea, ma costruisce qualcosa di più ampio: una partitura fondata su tre temi principali, ciascuno con un’identità chiara e un ruolo narrativo preciso.
Un tema della cospirazione nervoso e trattenuto, che accompagna l’azione ma anche il sottile piacere dei protagonisti nel pianificare il delitto; un tema dell’omicidio brutale e inesorabile, che anticipa la morte e ne commenta il peso; e infine un tema d’amore lirico e malinconico, che non esprime reale tenerezza ma il desiderio distorto di essere amati dentro una spirale di colpa e attrazione.

Il preludio: Il film si apre con una delle sequenze sonore più potenti del noir. I titoli scorrono mentre Walter Neff – con le stampelle – avanza verso la camera, finché la sua ombra oscura lo schermo.
Rózsa introduce il tema dell’omicidio in forma solenne e tragica: timpani, violini affannati, corni cupi. È una marcia verso la dannazione.
Subito dopo, gli archi furiosi accompagnano un’auto che corre nella notte. La tensione cresce, poi si dissolve quando arriva alla compagnia assicurativa.
Walter entra, ferito, si siede e comincia la confessione. Il tema dell’omicidio ritorna, più intimo, come un rimorso che scava dentro.

La cospirazione: Rózsa intreccia il tema della cospirazione con quello dell’omicidio. La musica diventa compatta, cupa, carica di tensione. Violini tremolanti, fiati profondi, accenti minacciosi costruiscono un senso d’ansia in crescendo. La musica sottolinea ciò che i personaggi non dicono: sguardi, esitazioni, intese silenziose.

Finale: Walter si presenta da Phyllis deciso a ucciderla, ma lei lo precede, sparandogli alla spalla. Ferito, lui si avvicina e le chiede di finirla. Violoncello cupo e archi dolenti lo accompagnano. Phyllis abbassa la pistola e gli confessa il suo amore. Il tema dell’amore si solleva in un’ascesa intensa, ma si spezza quando sente la pistola contro le costole. Poi gli spari. Il tema dell’omicidio, ora più spettrale che mai, accompagna la fuga di Walter. Incontra Nino, lo esorta a pensare a Lola. Un oboe malinconico accompagna l’addio. Torniamo al principio: Walter, esausto, detta la confessione. La musica è una marcia funebre. Un’ascesa degli archi segna l’ingresso di Keyes, che ha ascoltato tutto. Walter tenta di andarsene ma crolla, mentre gli archi precipitano e l’oboe preannuncia la fine. E allora, come ultimo respiro del film, gli archi salgono in un’ascesa lirica, che culmina nel climax finale.

La fiamma del peccato esce nelle sale americane nel 1944, lo stesso anno in cui David O. Selznick lancia con grande clamore Da quando te ne andasti. La sua campagna promozionale è mastodontica, e punta tutto su uno slogan che campeggia a caratteri cubitali:
«Since You Went Away» sono le quattro parole più importanti del cinema dai tempi di Gone with the Wind! (Del resto, anche Via col vento era una sua produzione).
Billy Wilder non la prende bene. Per tutta risposta, decide di pagare di tasca propria un'inserzione sulle riviste di settore:
«Double Indemnity» sono le due parole più importanti del cinema dai tempi di Broken Blossoms (Giglio infranto)! Un riferimento sottile e beffardo al capolavoro di D.W. Griffith del 1919.
Selznick si infuria. Pare abbia perfino valutato azioni legali contro Wilder.
Ma a difendere il regista arriva Alfred Hitchcock (che con Selznick aveva i suoi motivi per essere solidale): Le due parole più importanti del cinema oggi sono: Billy Wilder.
Dietro le quinte, intanto, il film sorprende anche per come è stato prodotto.
Wilder riesce a portare a termine la lavorazione con un budget inferiore al milione di dollari – precisamente $927.262 – nonostante ben $370.000 fossero destinati solo a quattro figure chiave: $100.000 ciascuno a MacMurray, Stanwyck e Robinson, più $70.000 per Wilder stesso, tra sceneggiatura e regia.
Sarà proprio Wilder a definire La fiamma del peccato il suo miglior film, perché – parole sue – «aveva pochissimi errori, sia in sceneggiatura che in fase di riprese».
Riceverà sette nomination agli Oscar, ma uscirà a mani vuote, battuto da La mia via di Leo McCarey.
Wilder ne rimarrà così irritato che, quando McCarey viene chiamato sul palco per il premio alla regia, gli mette lo sgambetto facendolo inciampare nel corridoio.
La rivincita arriverà l’anno successivo, con Giorni perduti, che conquisterà quattro Oscar, mentre Le campane di Santa Maria dello stesso McCarey si dovrà accontentare di uno solo.
Ci sono film che si consumano con il tempo, e altri che continuano a bruciare. La fiamma del peccato appartiene a questi ultimi. Un’opera che, con il coraggio e la genialità di Billy Wilder, ha infranto le regole del racconto morale, portando sullo schermo una storia senza redenzione, fatta di inganni, desiderio e condanna. Un noir che, ancora oggi, ci guarda dritto negli occhi.

QUOTES: 

Neff: Credevi d'avere in pugno la faccenda, come si trattasse di un piccolo giocattolo a sorpresa. Era perfetto, o quasi, perché hai commesso uno sbaglio, un leggero sbaglio: al momento di prendere l'assassino hai fatto cilecca. Sai chi ha ucciso Dietrichson? Tieniti aggrappato al tuo sigaro, Keyes: io ho ucciso! Massì, Neff: assicuratore, ed a trentacinque anni, scapolo, salute buona, almeno fino a poco fa. L'ho ucciso io. L'ho ucciso per denaro e per una donna. E non ho preso il denaro... e non ho preso la donna. Bell'affare.

Neff: Era un pomeriggio caldissimo e io ricordo ancora il profumo del caprifoglio lungo tutta la strada. Come potevo sapere che il delitto ha qualche volta il profumo del caprifoglio?

Neff: Sei tanto pignolo che finirai per perder la testa. Non giureresti che oggi è martedì senza guardare il calendario! E poi indagheresti se il calendario è proprio di quest'anno, e poi cercheresti chi l'ha stampato e se è d'accordo con l'Almanacco universale!

Neff: In questa professione tu pensi sempre ai trucchi che ti possono fare. Sei come il biscazziere alla roulette che sorvegli i giocatori, che non barino. Ma una sera ti viene in mente che potresti tu stesso barare, ma con sicurezza, perché conosci tutti i trucchi. Nessuno lo saprebbe. Tutto quello che occorre è la decisione per fare un colpo maestro.

Neff: Senti, bella. C'è una clausola in ogni polizza infortuni chiamata "doppia indennità". Le compagnie ce la inseriscono più per pubblicità che per altro. Pagano doppio per certi infortuni... quelli che non succedono quasi mai. Ecco, per esempio, se uno è ucciso da un treno pagano centomila invece di cinquantamila.
Phyllis: Ah, sì?
Neff: Dobbiamo giocare forte, bella. Ecco perché deve essere il treno!
Phyllis: Sarà il treno, sarà come tu vuoi. Fino in fondo!

Keyes: Ah, è quello che credi: solo una sedia da scaldare dalla mattina alla sera – eh? – solo una pila di pratiche da sfogliare, qualche matita per disegnare pupazzi e magari un sonnellino ogni tanto. Bene, toglitelo dalla testa! Il mio è il mestiere del chirurgo: è un tavolo operatorio, il mio, e le penne sono scalpelli e bisturi. E quelle pratiche non sono pezzi di carta e fredde statistiche, o reclami d'indennità: sono vive, cariche di drammi, di sogni, di speranze malvagie. Un investigatore, Walter, è un dottore, un poliziotto, un cane da caccia, un giudice, un confessore... tutto insieme!  

Keyes: Solo ventisei anni di esperienza e tutto quello che ci ricavo è un blocco di cemento sullo stomaco! 

Keyes: Hanno commesso un omicidio, e non è come salire su un tram dal quale ognuno può scendere a piacimento, sono legati l'un l'altro, odio o amore non importa, dovranno fare l'intero viaggio insieme, fino al capolinea. E il loro capolinea sarà il cimitero. 

Phyllis: Abbiamo cominciato insieme, insieme finiremo, insieme fino in fondo.

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!

IMPORTANTE: Potete ascoltare questo articolo in formato audio. Su iPhone: aprite Safari, andate alla pagina dell’articolo, toccate AA nella barra indirizzi e scegliete “Ascolta pagina”. Su Android: aprite l’app Google o Google Chrome, aprite l’articolo, toccate i 3 puntini in alto a destra e poi “Ascolta la pagina”

Era il 7 marzo 2023 quando ho deciso di raccontare la storia di Dorothy Dandridge. Una scelta naturale, quasi obbligata. Tra le grandi dive dimenticate di Hollywood, lei è una di quelle figure che senti il dovere — anzi, il privilegio — di riportare alla luce. Talento, bellezza, tragedia, ambizione, censura, lotta: c’era tutto. Eppure di Dorothy si parla ancora troppo poco.

Non avrei immaginato che questa storia mi avrebbe accompagnato così a lungo: la seconda parte è arrivata nel febbraio 2024, la terza in piena estate. E ora, a due anni esatti dal primo, eccoci qui con l’ultimo capitolo. No, non è stato per creare attesa. È che alcune biografie sono veri e propri vortici. Ci entri dentro e non ne esci con leggerezza. Come mi era già successo con Gene Tierney, Natalie Wood, Frances Farmer. Ci sono vite talmente complesse, contraddittorie, emozionanti, che ti chiedono tempo.

Quella di Dorothy Dandridge è una di queste. Una storia pazzesca, densa di passaggi vertiginosi, svolte inattese, dolori privati e conquiste pubbliche. Una storia che vale ogni parola.

Spero che anche per voi — alla fine di questo lungo viaggio — rimanga la stessa cosa che è rimasta a me: il senso di aver incontrato una donna irripetibile. E la voglia di non lasciarla più andare.

Gli articoli precedenti sono qui: Parte 1, Parte 2 e Parte 3.

Il prezzo della celebrità

La sera del 30 marzo 1955, sotto i riflettori della notte degli Oscar, Dorothy sorride. Non ha vinto la statuetta, ma in cuor suo sa che la vittoria più importante l’ha già ottenuta. Quella era arrivata il mese prima, il 15 febbraio, quando la 20th Century Fox le aveva proposto un contratto triennale: un film all’anno, compenso crescente, e — per la prima volta — il suo nome sopra il titolo.

È un traguardo senza precedenti per un’attrice afroamericana. Ma i sogni di gloria si scontrano presto con la realtà. Il contratto resta una promessa su carta. Nessuna chiamata, nessuna sceneggiatura. Solo silenzio.

Intanto, Carmen Jones non può essere distribuito in Francia per via delle leggi sul copyright musicale. Ma il 5 maggio del 1955 il Festival di Cannes decide comunque di proiettarlo fuori concorso. Per evitare problemi legali con gli eredi di Bizet, la direzione pensa perfino di proiettare il film su una portaerei americana ancorata al largo. Alla fine, il compromesso viene trovato. Dorothy vola in Francia per partecipare all’evento. Quando arriva al festival, l’accoglienza è trionfale. 

La stampa francese la adora. Jet scrive che ha ricevuto applausi persino più calorosi di quelli destinati a Grace Kelly. La giornalista di cronaca mondana Sheilah Graham commenta che Dorothy “sembra avere esattamente quello che i francesi cercano”.

Ma al ritorno negli Stati Uniti, l’atmosfera è diversa. Dorothy riprende le esibizioni all’Empire Room, e intorno a lei si torna a parlare più di night club che di cinema. Quel che sembrava l’inizio di una nuova era, rischia di diventare solo un’illusione.

Baci proibiti

Nel 1957 arriva un nuovo progetto: L'isola nel sole. Dorothy interpreta Margot Seaton, una commessa nera che vive su un’isola dei Caraibi sotto dominio coloniale britannico. È uno dei suoi ruoli più importanti dopo Carmen Jones, e dovrebbe raccontare una storia d’amore interrazziale con un uomo bianco, l’assistente del governatore, interpretato da John Justin.
Sulla carta sembra un passo avanti. Il film affronta apertamente temi razziali e sociali. Nel cast ci sono anche Joan Fontaine, James Mason, Joan Collins e Harry Belafonte. Dorothy riceve il terzo nome nei titoli di testa, subito dopo Mason e Fontaine. Ma qualcosa non torna.
Il personaggio di Belafonte — un sindacalista nero coinvolto sentimentalmente con una donna bianca — viene completamente riscritto prima delle riprese. Non ci sarà alcun bacio. Non ci sarà nemmeno una vera dichiarazione d’amore. Dorothy si aspetta che almeno la sua storia d’amore con Justin venga trattata con onestà. Ma anche lì, tutto viene filtrato, annacquato, ridotto.
Quando legge il copione definitivo, resta scioccata. Margot e il suo innamorato non si baciano. Non si dicono nemmeno di amarsi. La loro relazione si consuma nello sguardo, nel sottinteso, nell’ambiguità. “Ho odiato quel ruolo”, dirà più tardi. “Due persone che dovrebbero amarsi, ma non si toccano mai. Nemmeno una parola. Nemmeno un bacio. Come se una donna nera potesse essere desiderabile, ma non degna d’amore.”

Per Dorothy è una ferita profonda. Aveva accettato il film nella speranza che potesse aprire una breccia nel tabù delle relazioni interrazziali sullo schermo. Invece si ritrova ancora una volta a interpretare una donna silenziata, privata dell’amore, resa simbolo più che persona.
Dietro le quinte, le tensioni non mancano. La stampa inizia a speculare su una possibile relazione tra lei e Belafonte, che nel frattempo ha lasciato la moglie. C’è anche chi parla di una liason tra lui e Joan Collins. Ma Dorothy resta al margine di tutto. Quando prova a proporre modifiche al copione, si sente dire che ormai è troppo tardi. Che tutto è stato deciso.

Il risentimento cresce. Dopo mesi passati ad allenarsi per apparire impeccabile, a studiare il ruolo, a prepararsi fisicamente con il trainer svizzero Walter Saxer, Dorothy si trova davanti a un personaggio svuotato. Bellissimo, ma muto. Sensuale, ma sterile.
Anche dal punto di vista mediatico, la situazione è ambigua. La Fox usa la sua immagine per promuovere il film, ma evita di mostrare scene in cui Dorothy appare accanto a personaggi bianchi. Nei manifesti pubblicitari, i bianchi da una parte, i neri dall’altra. La segregazione continua, anche nella stampa.

Poi arriva il colpo finale. Il Breen Office, l’ufficio che vigila sulla moralità nei film, chiede spiegazioni sulla “condotta” dei personaggi. Per giustificare la gravidanza di Joan Collins nel film, si scrive che il suo personaggio è scioccato nel sapere di avere sangue nero. Come se quella scoperta giustificasse la sua "caduta". È un insulto. E per Dorothy, è intollerabile.
Alla fine delle riprese, Dorothy è esausta. E più sola che mai.

Sotto accusa

È una fredda mattina di gennaio del 1957. Dorothy è seduta nel suo salotto, avvolta nella sua vestaglia a bere il caffè. Sfoglia distrattamente l’ultimo numero della rivista Hep, ma ad un certo punto si blocca.
Il titolo, enorme, le salta agli occhi: “Dorothy Dandridge — I suoi 1.000 amanti”.

Una scossa le attraversa il corpo. Il respiro si fa corto. Una valanga di illazioni gratuite, insinuazioni velenose, pettegolezzi senza fondamento. Tutto quello che ha costruito — con disciplina, eleganza, fatica — ridotto a una fantasia sessuale da tabloid.

Con l’avvocato Leo Branton al suo fianco, Dorothy decide di reagire. Non per vendetta, ma per rispetto verso se stessa. Deposita una causa da 2 milioni di dollari contro la Good Publishing Company, editrice di Hep. È una mossa rara, rischiosa per una donna afroamericana in quegli anni, ma non ha intenzione di lasciar correre.

Pochi mesi dopo, un altro colpo. Stavolta è la rivista Confidential, la più famigerata tra le pubblicazioni scandalistiche americane, a prenderla di mira. 

In un articolo interno dal titolo "Quello che Dorothy Dandridge ha fatto nel bosco", si racconta di una presunta avventura sessuale con un uomo bianco, nei boschi del Lago Tahoe, nel 1950.
È tutto falso. Ma il veleno razzista è evidente: la donna nera come oggetto sessuale selvaggio, disponibile, trasgressivo. L’implicazione è chiara e infame. Dorothy, che ha passato una vita a combattere stereotipi, si ritrova marchiata con il peggiore.

Ancora una volta si affida a Branton e sporge una seconda denuncia da 2 milioni di dollari, stavolta contro Confidential. Ma non è sola: si inserisce in un contesto più ampio. È in corso il cosiddetto “processo delle 100 star”, un’azione legale collettiva in cui celebrità come Maureen O’Hara, Liberace, Anthony Quinn, Kim Novak e altri si difendono in tribunale dagli attacchi infondati del giornale.

Anche Dorothy si presenta in aula. È impeccabile: occhiali scuri, portamento regale, sorriso composto. Ma quando prende la parola, non è più solo una diva — è una donna ferita, decisa a riprendersi il controllo della propria narrazione.
“È impossibile,” dice. “All’epoca, una donna nera non poteva essere vista nei boschi con un uomo bianco. Non solo per convenzione, ma per la propria sicurezza.” La sua testimonianza è limpida, potente. Per molti, è il momento in cui Dorothy si solleva non solo per sé, ma per tutte le donne nere trattate come oggetti di desiderio e mai come soggetti di rispetto.

Il caso contro Hep viene archiviato fuori dal tribunale, in silenzio. Nessun risarcimento ufficiale. Ma la rivista smette di nominarla, come se volesse cancellare lo scandalo che ha generato.
Invece il caso Confidential arriva a una conclusione storica. Nel maggio del 1957, la rivista accetta un accordo extragiudiziale: pagamento di 10.000 dollari a Dorothy, più la pubblicazione di una rettifica ufficiale. È la prima volta che Confidential si scusa pubblicamente con una star afroamericana. La stampa nera parla di vittoria simbolica. Hollywood applaude. Dorothy è la prima attrice nera a vincere una causa contro Confidential.

Ma se fuori è festa, dentro è un'altra storia. Dorothy non esulta. Non rilascia dichiarazioni. Resta a casa, in silenzio. Ha vinto, sì. Ma il prezzo è stato altissimo. La stampa l’ha infangata, Hollywood ha iniziato a evitarla. I ruoli importanti cominciano a scarseggiare. E se anche la sua immagine pubblica resta intatta — guanti bianchi, perle, sguardo elegante —, chi le è vicino capisce che qualcosa in lei si è incrinato.

La battaglia per la dignità è stata vinta. Ma quella per la sopravvivenza è appena cominciata.

Sotto le ceneri di Porgy e Bess

Nell’estate del 1957, Samuel Goldwyn annuncia di aver acquistato i diritti per portare sul grande schermo Porgy and Bess, l’opera lirica composta da George Gershwin nel 1935. È una scommessa ambiziosa: il musical racconta la storia d’amore tra un mendicante disabile e una donna perduta, sullo sfondo di una comunità afroamericana marginalizzata nella fittizia Catfish Row, a Charleston. Con le sue arie celebri e il taglio tragico, è un’opera potente ma controversa, spesso criticata per la rappresentazione stereotipata dei neri del Sud.
Goldwyn promette un film in grande stile e annuncia che Dorothy Dandridge sarà la protagonista. Ma Harry Belafonte, contattato per il ruolo di Porgy, rifiuta categoricamente. Considera la storia offensiva, e suggerisce a Dorothy di fare lo stesso. Ma lei è combattuta, e alla fine ascolta un’altra voce: quella di Otto Preminger. Le dice che sarà come Carmen Jones, un altro ruolo indimenticabile. E Dorothy, che dopo l’Oscar sfiorato fatica a trovare parti all’altezza, accetta.

Ma proprio mentre si prepara a interpretare il personaggio, la sua vita personale si intreccia in modo drammatico con il lavoro. La relazione con Otto Preminger, iniziata durante Carmen Jones e proseguita tra alti e bassi, non è mai stata semplice. Negli ultimi mesi si è fatta più distante, carica di ambiguità e disillusione, ma non era del tutto conclusa. È in quel clima teso e incerto che Dorothy scopre di essere incinta.
La notizia della gravidanza la scuote profondamente. Non è una ragazza alle prime armi, né una star protetta dal sistema. Sa bene cosa comporterebbe avere un figlio da un uomo bianco, sposato, in un momento in cui l’America è ancora ostile perfino all’idea di una coppia interrazziale sullo schermo. Per un attimo, spera che la gravidanza possa cambiare il corso delle cose, che Otto faccia un passo avanti. Ma quel passo non arriva. Preminger non lascia la moglie, non offre alcuna prospettiva, e soprattutto non si espone. Per lui, tutto deve restare nel privato. Per Dorothy, invece, è la fine di un’illusione. La scelta che si trova davanti è devastante, anche perché in quel bambino intravede un’occasione di riscatto intimo, la possibilità di vivere finalmente una maternità consapevole, piena, che con Lynn non aveva mai potuto attraversare davvero. Ma non c’è spazio per questo sogno. 

L’aborto, per quanto doloroso, diventa inevitabile. È il suo manager Earl Mills a occuparsi di ogni dettaglio, con la massima discrezione. L’intervento avviene in una clinica di Beverly Hills. Nei giorni successivi, Dorothy si chiude nel suo appartamento, senza ricevere nessuno, immersa in un silenzio che pesa più delle parole. Non parla, non lavora, non si mostra. È un passaggio invisibile ma cruciale: da quel momento in poi, qualcosa dentro di lei comincia a incrinarsi in modo irreparabile. 

La regia di Porgy and Bess è affidata a Rouben Mamoulian, che però dopo poco viene licenziato. Il timone passa proprio a Otto Preminger. Per Dorothy, il ritorno sotto la direzione dell’uomo con cui ha avuto una lunga relazione – ormai finita – è emotivamente destabilizzante. Preminger non le risparmia nulla. La tratta con durezza, la mette sotto pressione, e lei spesso scoppia in lacrime sul set. Non riesce a difendersi, non trova alleati. Sidney Poitier, che pure recita accanto a lei, racconterà più tardi che Dorothy sembrava una preda smarrita.

A metà delle riprese, un incendio divampa negli studi e devasta completamente i set: costumi, scenografie, oggetti di scena, tutto va in fumo. La produzione si ferma per settimane. Goldwyn raduna il cast e giura che il film si farà comunque. Le riprese riprendono, ma l’atmosfera sul set si fa ancora più tesa.
Dorothy interpreta una Bess elegante e complessa. Per darle movimento, grazia e credibilità, si affida all’istruttore svizzero Walter Saxer, lo stesso che aveva lavorato con Jennifer Jones. Ogni mattina, alle sei, si allena con esercizi di respirazione, bastoni, anelli, posture da cigno. Non vuole interpretare una prostituta da melodramma, ma una donna ferita che cerca una nuova possibilità.

A peggiorare tutto, c’è la censura del codice Hays. Il legame tra Porgy e Bess resta sottinteso, asciugato da ogni passione. Nessun bacio, nessuna dichiarazione d’amore. Solo ombre. Solo distanze. Dorothy avverte tutta la frustrazione di una donna che, ancora una volta, può essere desiderata, ma non veramente amata — almeno non sullo schermo.

L'ennesimo affronto arriva quando Dorothy scopre che, come era già accaduto per Carmen Jones, anche qui la sua voce nelle parti cantate del film verrà doppiata. Tuttavia c'è una scena molto toccante in cui finzione e realtà si uniscono. Bess culla il figlio di Clara, rimasto orfano dopo la tempesta, cantandogli la ninna nanna Summertime. E c’è una foto rubata sul set a renderla ancora più vera: Dorothy che tiene in braccio il bambino, e accanto a lei Otto Preminger. È come se il set, inconsapevolmente, avesse messo in scena la maternità che la vita le stava negando.

Quando il film si chiude, Dorothy è esausta. Il ruolo che avrebbe dovuto consacrarla le ha lasciato solo cicatrici. Quel set è diventato il teatro di tutte le sue fragilità: la fine della relazione con Preminger, l’aborto, la durezza della regia, l’incendio, l’isolamento. Porgy and Bess esce nel 1959.

Il film debutta ufficialmente il 24 giugno 1959 al Rivoli Theatre di New York. Dorothy riceve una nomination ai Golden Globes, ma il film divide la critica. La comunità nera lo giudica freddamente: troppo ripulito, troppo filtrato, troppo bianco nello sguardo. Negli anni successivi, gli eredi di Gershwin ritireranno i diritti, impedendone la distribuzione e ogni possibilità di restauro o conservazione. Una delle produzioni più ambiziose del cinema afroamericano finisce così quasi cancellata dalla memoria collettiva.

Il secondo sì

«C’è chi si uccide con l’alcol, chi con un’overdose, chi con una pistola; qualcuno si getta sotto un treno o un’auto. Io mi sono gettata fra le braccia di un altro uomo bianco.»
Così Dorothy avrebbe descritto, anni dopo, il suo matrimonio con Jack Denison. Una frase che suona come una triste profezia. Non un gesto impulsivo, ma un lento e inconsapevole precipitare.
È una sera calda a Las Vegas, e Dorothy è nel pieno della sua esibizione al Riviera Hotel. Jack Denison, maître d’ elegante dai capelli d’argento, la osserva da dietro le quinte. Ogni sera le fa recapitare un mazzo di fiori bianchi in camerino. Dorothy, inizialmente indifferente, finisce col cedere alla sua insistenza. Poco a poco, Jack entra nella sua vita. Non è famoso, non fa parte del mondo del cinema, e forse è proprio questo che la rassicura. Dopo anni accanto a uomini egocentrici e carichi di aspettative, un volto nuovo e apparentemente privo di ambizioni artistiche sembra offrirle pace.

Si sposano a Los Angeles il 23 giugno 1959, nella cattedrale ortodossa di St. Sophia. Per il suo matrimonio Dorothy indossa un abito bianco di mousseline de soie e pizzo chantilly, disegnato a Londra. La cerimonia è sobria, elegante, lontana dai riflettori. Ma chi la conosce bene nota che qualcosa non va. Dorothy appare affaticata, distaccata, quasi assente: è sotto sedativi da ore.

La luna di miele si svolge al Fairmont Hotel di San Francisco. Ed è lì, nella suite nuziale, che la promessa d’amore comincia già a incrinarsi. Jack, visibilmente agitato, le confessa che il suo ristorante, il Plymouth House, è sull’orlo del fallimento. Le chiede aiuto finanziario. Poi, nel cuore della notte, sopraffatto dal panico, si avvicina alla finestra e minaccia di buttarsi giù. Dorothy lo guarda, paralizzata. Non è certo così che immaginava la sua prima notte di nozze.

I segnali erano già tutti lì. Ma quella scena segna l’inizio di una discesa. Jack si rivela impulsivo, instabile, e soprattutto pericolosamente impreparato alla vita che Dorothy conduce. È geloso, imprevedibile, pieno di fragilità e — come presto scoprirà — anche di debiti. Pochi giorni dopo il matrimonio, insiste ancora: per salvare il locale servono fondi. Dorothy, mossa da un misto di senso del dovere e illusione romantica, investe 150.000 dollari, coinvolgendo anche Sammy Davis Jr. come socio finanziatore. Ma l’impresa è gestita malissimo e, nel giro di pochi mesi, comincia a colare a picco.

In quei mesi, Dorothy prova comunque a restare attiva. Il produttore teatrale Herb Rogers la cerca con insistenza per un nuovo progetto: una versione dal vivo di West Side Story, in cui le propone di interpretare Anita — lo stesso ruolo con cui Rita Moreno aveva vinto l’Oscar l’anno precedente. Rogers sa che con lei nel cast, lo spettacolo avrebbe visibilità garantita. Dorothy è incerta. Il ruolo è forte, pieno di energia, eppure qualcosa la trattiene. Forse il timore del palcoscenico dal vivo, forse la consapevolezza che il suo corpo — come la sua vita — è stanco. Le trattative si fermano prima ancora di cominciare davvero.

Il 5 agosto 1962, una notizia scuote il mondo: Marilyn Monroe è morta. Dorothy legge i titoli e resta immobile. Non erano amiche, ma avevano condiviso un tempo, un’epoca, un linguaggio comune fatto di sogni e dolori. Entrambe avevano studiato con gli stessi insegnanti, cercato rispetto in un’industria che le voleva solo sensuali, sopportato uomini che promettevano amore e offrivano solo vuoti. "Ma se perfino Marilyn — la bionda perfetta, la favorita dell’America bianca — non è sopravvissuta… cosa resta per me?"

Un pensiero che la accompagna nei giorni successivi, mentre cerca di restare in piedi. Ma il corpo la tradisce. Il 14 agosto debutta comunque al Music Theatre di Highland Park, vicino Chicago, ancora nei panni di Anita. È l’unico nome davvero noto. Dopo poche repliche, mentre si dirige verso il parcheggio, le gambe le cedono. Crolla. È come se il suo corpo volesse dirle quello che lei non vuole ancora ammettere: non ce la fa più.

Jack è sempre più irascibile, e le sue esplosioni di rabbia si fanno via via più violente. Secondo i documenti depositati in tribunale, Dorothy subisce veri e propri episodi di aggressione. In una dichiarazione giurata, racconta urla, oggetti lanciati, piatti infranti. Una sera, in preda alla furia, Jack distrugge la preziosa porcellana Wedgewood e i cristalli irlandesi. Inizia anche a venderle di nascosto i gioielli, lasciandole in cambio solo i biglietti del banco dei pegni.

Nel novembre del 1962, Dorothy si rivolge al suo avvocato per chiedere il divorzio. Lo accusa formalmente di “estrema crudeltà”, allegando testimonianze e fotografie. La Corte Superiore di Los Angeles emette un ordine di allontanamento: Jack deve lasciare la casa entro tre giorni. Ma lui, per tutta risposta, devasta l’abitazione. Scardina mobili, taglia lenzuola, non potendo danneggiare  l'argenteria decide di rovinarle tutti i servizi portando via pezzi essenziali. Quando finalmente se ne va, il matrimonio è finito da tempo. Tre anni, quattro mesi e un giorno: tanto è durato il loro legame legale. Ma le ferite che lascia dureranno molto più a lungo.

Una vita in frantumi

La primavera è la stagione delle rinascite. Ma per Dorothy Dandridge, nel 1963, segna l’inizio della fine. È infatti nel mese di marzo scopre di essere sul lastrico. Ha perso quasi ogni centesimo in una disastrosa operazione petrolifera in Arizona, convinta a investire da un consulente finanziario di nome Rual Steddiman. Le aveva promesso guadagni sicuri, assicurandole che anche nomi come Doris Day e Kirk Douglas erano coinvolti. Dorothy firma una procura che gli consente di gestire il suo denaro e versa tutto il suo capitale liquido: incassi dai nightclub, compensi cinematografici, risparmi personali. Ma i pozzi non rendono nulla, e l’unico risultato è il fallimento. Presenta istanza di bancarotta per 100.000 dollari.

Non ha neanche il tempo di reagire, che arriva un secondo colpo. Dopo dieci anni in cui ha sempre pagato puntualmente l’assistenza alla figlia disabile, si trova in arretrato di due mesi. Helen Calhoun, che da una decade si occupa di Lynn, la considera ormai inadempiente. Senza preavviso, le riporta la ragazza.
Diciannove anni, fragile, completamente dipendente. Lynn si siede al pianoforte, il vecchio Mason & Hamlin, e inizia a suonare in loop la scala musicale: do-re-mi-fa-sol-la-si-do. Sempre la stessa sequenza, per ore. Ogni tanto si gira, guarda la madre con un sorriso e chiede un applauso. Dorothy glielo dà. Ma dentro è svuotata.
Alcuni amici iniziano a dirle quello che lei non vuole sentire: che non è più in grado di occuparsi di Lynn. Che la ragazza, in alcuni momenti, potrebbe diventare pericolosa anche per lei. E proprio in quei giorni, arriva anche la terza mazzata: deve lasciare la sua casa.

Il mutuo è in forte arretrato, la società creditizia ha dato via libera al pignoramento. Deve abbandonare la villa sulle colline di Hollywood, un’abitazione da 65.000 dollari, elegante, luminosa, con vista su tutta Los Angeles. Di notte guardava le luci della città e aveva l’illusione di possederla. La rivista Ebony che nel giugno del 1962 aveva messo la sua casa sulla copertina, appena un anno dopo ne dedicherò un'altra a Dorothy, decisamente più impietosa: Le Star che finiscono in bancarotta.

Quando arrivano i camion della Bekins Van & Storage Company, Dorothy è circondata da uomini che smontano, impacchettano, portano via. Tutto ciò che le rimane sono appena cinquemila dollari sul conto. Eppure, anche in quel momento, non esita a uscire per comprare hamburger e patatine da offrire agli operai che stanno impacchettando la sua vita.
Vaga per la casa, cercando di imprimersi nella memoria ogni dettaglio. Il salotto con il tappeto beige, le pareti color crema, il lungo divano marrone, i vasi colmi dei fiori che lei stessa coltivava, le librerie, i candelabri, il patio dove faceva colazione con Jack. Le stanze sono ancora piene, ma già sembrano vuote.
I suoi due cani, Cissy — una meticcia di piccola taglia — e Duke, un husky, le girano attorno senza capire. La seguono fedelmente da una stanza all’altra. Lei li accarezza, li rassicura. Sa che anche da loro dovrà separarsi: nell’appartamento in cui si trasferirà non potrà tenerli. Un altro strappo, un’altra perdita.
Quando si gira verso Lynn, la trova ancora lì, seduta al pianoforte. Ripete le stesse note. A un certo punto si volta e chiede un applauso. Dorothy applaude. Anche i traslocatori lo fanno. È una scena surreale, commovente, devastante.
Nei giorni successivi, Dorothy prende una decisione durissima: affidare Lynn a una struttura pubblica. Viene fissata un’udienza, e dopo l’esame dei rapporti medici e delle condizioni familiari, il giudice dichiara Lynn “pericolosa per sé e per gli altri” – requisito necessario per il ricovero. La ragazza viene internata al Camarillo State Hospital, nella contea di Ventura. Dorothy ne esce a pezzi.

Appena un mese dopo, a maggio, un’occasione speciale le permette di sollevare lo sguardo dal proprio dolore. È una causa in cui ha sempre creduto: la lotta per i diritti civili. Sul palco del Wrigley Field di Los Angeles, davanti a 50.000 persone, prende la parola accanto a figure come Dick Gregory, Sammy Davis Jr., Paul Newman e Rita Moreno, per sostenere Martin Luther King Jr. Fin dall’infanzia, Dorothy ha pagato il prezzo del colore della sua pelle — nei ruoli negati, nei contratti revocati, negli sguardi che l’hanno ridotta a una fantasia esotica. Ma quel giorno, sente di poter trasformare il suo dolore in qualcosa di utile. Cinque anni più tardi, nell’aprile del 1968, King sarà assassinato. Ma in quel maggio del 1963, il suo messaggio vibra ancora forte, e Dorothy è lì, presente, a farlo suo.

 A luglio, si presenta un’altra occasione per parlare a cuore aperto: ospite del “Mike Douglas Show”, accetta di affrontare pubblicamente il tema della disabilità e racconta, per la prima e unica volta in televisione, la storia di sua figlia Lynn. In studio, oltre a lei, c’è anche il dottor Gunnar Dybwad, consulente del presidente Kennedy per i diritti delle persone con disabilità intellettiva. Parlano della sorella del presidente, Rosemary Kennedy, anch’essa internata.
Dorothy ascolta. Poi prende la parola. Con voce pacata, racconta. «So che molti pensano che la vita degli artisti sia fatta solo di lustrini e luci,» dice. «Ma siamo esseri umani anche noi. Quello che succede a voi, succede anche a noi.»
È la prima e unica volta in cui parla apertamente della figlia. Racconta di quando ha scoperto i danni cerebrali. Racconta del senso di impotenza. Dice: «Non sa che sono sua madre. Sa solo che le piaccio. Che le trasmetto qualcosa di buono. Ma non sa chi sono davvero.»
Il pubblico in studio è commosso. A casa, milioni di spettatori seguono in silenzio.
La rivista Jet definirà quell’apparizione “uno dei momenti più alti della televisione americana”. E stavolta, non era una performance. Era solo la verità.

Per cercare di rimettersi in piedi, Dorothy si affida a ogni possibilità. Accetta di girare una pubblicità per un marchio alimentare — Rice-A-Roni — dove sorride in posa e dice che “qualcosa di bello è successo al riso.” Ma il volto che un tempo illuminava le copertine ora appare stanco, tirato, distante. 

Tutto e nulla

Nell’autunno del 1964, Dorothy interpreta Julie LaVerne in una produzione di Show Boat al Hyatt Music Theatre di Burlingame, in California. È il suo ultimo ruolo teatrale. Julie è una donna di sangue misto, cacciata dal teatro perché ritenuta “troppo nera” per il pubblico. Un personaggio tragico, simbolico. Dorothy lo interpreta con la consueta intensità, ma dietro le quinte il peso si fa sentire. La sua salute è fragile, le energie si consumano in fretta. È un’apparizione breve, quasi evanescente, come se sapesse che la fine era vicina.

In cerca di una nuova possibilità, firma un contratto con l’editore Bernard Geis per un’autobiografia senza filtri. A scriverla con lei è il giornalista Earl Conrad. Per la prima volta, Dorothy accetta di raccontare davvero tutto: la sua relazione con Otto Preminger, i successi, le cadute, le ferite ancora aperte. La voce che esce da quelle pagine è intensa, amara, viva. Dorothy sa che è la sua ultima occasione per raccontarsi, prima che siano gli altri a farlo al posto suo.