🎧 Questo articolo è disponibile in audio grazie alla funzione “Ascolta la pagina”

Da piccola avevo una videocassetta della collana Canta con noi, non so se ve la ricordate.
La Disney, negli anni ’90, aveva creato queste selezioni di scene musicali tratte dai suoi classici, con il testo in sovrimpressione per imparare le canzoni. Quella che avevo io si chiamava "Vola e va", un titolo che prometteva viaggi sulle ali della fantasia. Dopo Peter Pan e Dumbo, ad un certo punto parte una canzone che non avevo mai sentito, si intitola Negli abissi del mar.
E sullo schermo compare un letto d’ottone sul fondo dell’oceano, con Angela Lansbury e l’attore che faceva il papà in Mary Poppins. Un’immagine talmente bizzarra e affascinante che mi ha completamente rapita. 

Scoperto il titolo del film, Pomi d’ottone e manici di scopa, chiedo ai miei di comprarmelo. E da quel momento è amore. Nel giro di pochi anni, ho letteralmente consumato la videocassetta. Mi ha conquistata soprattutto dal punto di vista sonoro.
Le musiche dei fratelli Sherman sono indimenticabili, certo. Ma la vera magia, per me, sta nel doppiaggio italiano, che in questo film raggiunge un livello altissimo. Lydia Simoneschi e Giuseppe Rinaldi, due mostri sacri, danno voce ai protagonisti con una naturalezza e una musicalità uniche. E accanto a loro, tre giovani doppiatori che sarebbero diventati nomi fondamentali del doppiaggio contemporaneo: Emanuela Rossi, Loris Loddi e Riccardo Rossi. 

Per anni ho pensato di conoscere questo film in ogni dettaglio. Ma nel 2004, quando ho acquistato il DVD, è arrivata la sorpresa: venti minuti in più. Scene tagliate, canzoni intere, sequenze mai viste prima. Un tesoro nascosto che oggi, voglio condividere con voi. Anche perché dietro a quel recupero c’è stato un lavoro enorme, e merita di essere raccontato per filo e per segno.

Questo film, però, merita di essere riscoperto anche per la straordinaria resilienza dei suoi protagonisti.
Angela Lansbury, poco dopo la fine delle riprese, ha vissuto due traumi terribili: suo figlio in fin di vita e la casa distrutta. Il 1970 è stato per lei uno degli anni più duri della sua esistenza, eppure sullo schermo riesce a regalarci una delle sue interpretazioni più leggere, affettuose, luminose.
E poi c’è la Disney, proprio in un momento di passaggio. Walt Disney aveva creduto profondamente in questo progetto, ma non ha fatto in tempo a vederlo portato a termine. Suo fratello Roy morirà una settimana dopo l’uscita del film senza vederne il successo. Il film vincerà l’Oscar per gli effetti speciali, spingendo la sperimentazione Disney ancora oltre Mary Poppins.
Ecco perché oggi voglio portarvi dietro le quinte. Per raccontarvi cosa c’è sotto la superficie, quali magie nascoste hanno reso questo film così unico, e quali storie si sono intrecciate alla sua realizzazione. Perché se pensate di conoscerlo, aspettate. C’è molto, molto di più.

Il titolo originale è Bedknobs and broomsticks ed è un film del 1971 diretto da Robert Stevenson con Angela Lansbury e David Tomlinson.
La trama in breve: Durante la seconda guerra mondiale in un paesino inglese la signorina Eglantine Price deve accogliere in casa tre fratelli Charlie, Paul e Carrie, sfuggiti ai bombardamenti di Londra. I giovani sfollati non tardano a scoprire che la loro ospite è una apprendista strega, che segue un corso per corrispondenza ed Eglantine, dopo le prime titubanze, li mette al corrente dei suoi progressi. Improvvisamente il corso per corrispondenza viene interrotto e i quattro si precipitano a Londra, a bordo di un letto magico, per scoprire il perchè: trovano il signor Emelius Brown, il docente, che ha perduto una parte del libro da cui traeva le sue lezioni, e tutti insieme si danno da fare per cercarlo. 

Alcune scene del film

All’inizio degli anni Settanta, l’America vive un passaggio di testimone tra due anime: da un lato l’ottimismo ostinato degli anni ’50, con famiglie perfette e fiducia nel progresso; dall’altro, il fermento culturale dei ’60, fatto di rivoluzioni giovanili, sogni psichedelici e un nuovo bisogno di libertà.
Il 1970 non è ancora il decennio disilluso che verrà, ma qualcosa sta cambiando. La guerra in Vietnam continua, i movimenti sociali si fanno più complessi, e la televisione inizia a occupare un ruolo centrale nelle case. Ma il cinema resta un luogo di evasione condivisa, capace ancora di far sognare.
Anche l’industria è in trasformazione. I grandi studios faticano a seguire i gusti di un pubblico più esigente e frammentato. Sta nascendo la New Hollywood, con registi giovani, linguaggi nuovi e storie personali. Ma nel 1970, il cambiamento è ancora agli inizi: convivono film audaci e produzioni tradizionali, e il cinema familiare ha ancora spazio.
Per la Disney è un momento delicato. Dopo la morte di Walt nel 1966, lo studio cerca una nuova direzione. C’è il peso della sua eredità, intrattenimento per tutti, senza spigoli, ma anche l’urgenza di evolversi. In questo contesto, i film live action, ibridi tra realtà e animazione, musical e avventura, diventano un vero laboratorio creativo.

Tutto comincia in Inghilterra, in un momento in cui la magia sembra più necessaria che mai. Siamo negli anni della Seconda guerra mondiale: città oscurate, bambini evacuati, famiglie separate. Eppure, tra le macerie e la paura, resiste l’immaginazione.
Mary Norton, nata a Londra nei primi del Novecento, lavora prima in libreria, poi al Ministero della Guerra, e infine approda negli Stati Uniti, dove inizia a scrivere. Nel 1943 pubblica Il magico pomo d'ottone, o come diventare una strga in 10 facili lezioni, con protagonista Miss Price, un’apprendista strega che regala a tre bambini un pomo magico capace di far volare il letto ovunque: Londra, il mare, villaggi incantati. Una storia leggera, ironica, con l’assurdo tipicamente britannico. La guerra resta sullo sfondo, ma è proprio per questo che il viaggio diventa evasione e libertà.

Nel 1945 il libro arriva anche in America, e Walt Disney, sempre attento ai romanzi inglesi per ragazzi, ne acquista i diritti. La trattativa per Mary Poppins è ancora in stallo, e questo diventa il suo “piano B”. Quando nel 1947 Norton pubblica il seguito, Falò e manici di scopa, con l’introduzione di Emelius e nuove avventure, la base per un film diventa più solida. I due libri vengono poi riuniti in un volume unico nel 1957: Pomi d'ottone e manici di scopa.
Eppure il progetto resta fermo. Ha tutto: magia, bambini, ambientazione inglese, una donna forte al centro. Ma il destino di Pomi d’ottone e manici di scopa è legato a doppio filo con Mary Poppins. Finché quella trattativa resta aperta, la Disney non si sbilancia.
Solo nei primi anni Sessanta, quando P.L. Travers accetta finalmente di volare a Burbank per ascoltare la proposta dello studio, Mary Poppins prende forma. E Pomi d’ottone resta sullo sfondo. Lo studio lo segue, ci lavora a fasi alterne, ma aspetta. 

Poi, nel 1964, Mary Poppins esce. E il successo è enorme.

A quel punto, più che un’alternativa, Pomi d'ottone e manici di scopa rischia di sembrare una copia. Troppo simile. Troppo ravvicinata. E, forse, troppo difficile da sostenere al confronto.
Quando Walt Disney muore nel dicembre 1966, il progetto viene congelato.
Ma nel 1969 qualcosa si riaccende.
In un momento in cui lo studio ha bisogno di rilanciarsi senza tradire se stesso, Pomi d’ottone e manici di scopa torna sul tavolo.
Il produttore Bill Walsh, figura centrale nel successo di Mary Poppins, ne riprende le redini. Affida la regia a Robert Stevenson, la sceneggiatura a Don Da Gradi, gli stessi con cui ha collaborato per Mary Poppins, e riunisce un team familiare, affidabile.
Tornano anche i fratelli Sherman. Sono loro ad aver tenuto vivo il progetto nei suoi anni dormienti. Hanno scritto qualche canzone, testato melodie, immaginato scene e numeri musicali, anche quando non era chiaro se il film si sarebbe mai fatto.

Adesso devono riprendere in mano tutto quel materiale e trasformarlo in una colonna sonora coesa, originale, e degna del paragone inevitabile con il loro stesso capolavoro precedente.
Un’impresa tutt’altro che semplice, ma di questo vi parlerò meglio più avanti.

Ora bisogna solo trovare la protagonista perfetta.
Una donna che sappia reggere il peso della magia, della commedia, del canto, della tenerezza e, quando serve, della lotta contro un manipolo di nazisti. Non è una sfida semplice. La prima scelta è ovvia: Julie Andrews. Reduce dallo straordinario successo di Mary Poppins, è l’emblema perfetto del genere. Ma, sorprendentemente, rifiuta. Poi, qualche mese dopo, ci ripensa. Chiama gli studios e dice che vuole partecipare. Che sente di dovere tanto a Disney, e che forse è il momento giusto per restituire qualcosa.
Ma è troppo tardi. Perché nel frattempo, dopo aver brevemente considerato Lynn Redgrave e Leslie Caron, i produttori hanno già fatto la loro scelta. Angela Lansbury.

Reduce da uno strepitoso successo a Broadway con Mame, Angela ha già vinto due Tony Award ed è considerata una vera regina del palcoscenico.
Ma al cinema, finora, non ha mai avuto ruoli da protagonista. Anzi, la sua carriera sul grande schermo è stata costellata quasi esclusivamente da personaggi secondari, spesso molto più anziani della sua età reale.
E dire che il debutto era stato col botto. Nel 1944, appena diciottenne, viene scritturata dalla MGM per Gaslight Angoscia, dove recita accanto a Ingrid Bergman e Charles Boyer. Il ruolo della domestica insolente le vale una nomination all’Oscar come miglior attrice non protagonista.
Ne seguono altri due: per Il ritratto di Dorian Gray (1945) e Va' e uccidi (1962), dove è così convincente da far dimenticare che ha appena trentasette anni e interpreta la madre di un Laurence Harvey trentenne. Ma per anni, Hollywood la relega in ruoli da caratterista. È la sorella, la zia, la madre arcigna, l’antagonista elegante. Mai la protagonista vera.

A teatro però tutto cambia. Sulla scena, Angela si libera. Canta, balla, si trasforma. “Il palcoscenico è stato più generoso con me del cinema,” dirà in seguito.

Ma ora la Disney le offre qualcosa di raro: un film costruito intorno a lei. Un ruolo che mescola la sua ironia naturale, la sua grazia, e la sua capacità di diventare credibile anche quando cavalca una scopa.
Il film è ambientato in Inghilterra nel 1940, in piena Seconda guerra mondiale. E per Angela, quell’atmosfera non è soltanto scenografia: è memoria viva. Lei quegli anni li ha vissuti davvero. È cresciuta a Londra, e quando iniziano i bombardamenti del Blitz, nel 1940, ha quindici anni. Non è più una bambina, ma una ragazza già grande abbastanza per sentire il peso della paura e per percepire la gravità del momento. In quel periodo, migliaia di bambini vengono evacuati nelle campagne inglesi. Angela avrebbe potuto essere una di loro, ma sua madre, l’attrice Moyna MacGill, sceglie invece di tenerla con sé. Pochi mesi dopo si trasferiscono in America, cercando un luogo più sicuro dove ricostruire una vita. Anni dopo, leggendo il copione di Pomi d’ottone e manici di scopa, Angela riconosce qualcosa di intimo in quei bambini costretti a lasciare casa, in quella donna sola che si aggrappa alla magia per proteggere almeno un pezzetto del mondo.
Eglantine non è solo un personaggio da fiaba. È una sopravvissuta, come lo è Angela.
Una donna che, nel mezzo del caos, continua a cercare bellezza e senso.

Ma se nel film vola su un letto magico, nella vita vera, proprio in quel momento, Angela sta per perdere ogni punto d’appoggio. Sul set è impeccabile. Professionale, presente, sempre elegante. Ma dietro quel sorriso, qualcosa si sta spezzando. Nell’ombra, i suoi figli stanno precipitando.
La figlia Deirdre si è avvicinata a un ambiente pericoloso, frequentando ragazzi legati al giro di Charles Manson. Il figlio Anthony, appena diciottenne, è entrato in una spirale oscura fatta di droghe, bugie e disperazione.
Già ai tempi di Mame, mentre lei trionfa a Broadway, Anthony la raggiunge in camerino per chiederle soldi. Angela glieli dà, per amore e per paura. Perché teme che, se non lo aiutasse lei, lui quei soldi li troverebbe comunque in modi pericolosi. E intanto spera, con tutta sé stessa, di riuscire prima o poi a strapparlo alla dipendenza.
Durante le riprese di Pomi d’ottone e manici di scopa, Angela tiene tutto sotto controllo. Sorride, lavora, canta, ma dentro di sé sente che il terreno le sta franando sotto i piedi.
Alla fine del film, il crollo è inevitabile. Anthony non è più il ragazzo alto e robusto che conosceva. È l’ombra di se stesso: pesa appena 55 chili. Una notte, una folle corsa in ambulanza lo porta d’urgenza in ospedale. Il ragazzo è in coma per un’overdose. Miracolosamente si salva.

Ma il destino non ha ancora finito di abbattersi su Angela e la sua famiglia. Per quell’anno ha in serbo un ultimo colpo, più brutale e inatteso.
È l’autunno del 1970 quando un incendio gigantesco divampa a Malibu e nella costa californiana. Le fiamme scendono dai pendii come serpenti incandescenti, divorano colline, giardini, case. Non fanno distinzioni tra ville di star del cinema e abitazioni modeste.
La loro villa in stile giapponese, un rifugio costruito con amore, arredato con tatami, oggetti d’arte orientale, un giardino con carpe koi e un piccolo stagno, viene circondata dal fuoco in poche ore.
Le fiamme bruciano tutto. Le lettere, i diari, le fotografie, i premi, i ricordi di una vita.
Angela prova l’impossibile. Prende due schedari metallici, pieni di documenti preziosi, e li immerge nello stagno del giardino pensando che l’acqua li proteggerà. È un gesto istintivo, disperato.
Ma quando il fuoco si ritira, il contenuto è ridotto in cenere.
“Abbiamo perso l’intero contenuto della casa,” racconterà più tardi, “comprese tutte le mie lettere, i diari, le foto e i ricordi di ogni film che avevo fatto.”
Per mesi dovrà ricostruire documenti, certificati, persino i passaporti dei figli. Qualcosa riesce a salvarsi solo grazie alla generosità degli altri. “Furono tutti molto gentili,” dirà con gratitudine, “fecero fare delle copie di tutti i premi che avevo vinto.”
In un anno solo, Angela perde quasi tutto: la salute del figlio, la sicurezza della casa, i ricordi di una vita. 

Trovata la strega, serve ora un mago. Uno un po’ fanfarone, un po’ goffo, con il cuore buono nascosto sotto il panciotto. Il personaggio di Emelius Browne, illusionista da fiera che finisce per combattere i nazisti a colpi di magia, aveva bisogno di una presenza scenica che bilanciasse leggerezza e calore, ironia e un tocco di malinconia.
Tra i candidati ci sono Ron Moody e Sir Peter Ustinov. Moody però rifiuta, chiedendo di avere il primo nome nei titoli di testa.
La produzione non accetta, e così la parte va a David Tomlinson, già amatissimo dal pubblico Disney per il ruolo dell’austero ma adorabile Mr. Banks in Mary Poppins. E in fondo, chi meglio di lui?

Tomlinson ha la faccia da gentiluomo inglese, la voce da commedia sofisticata, e il tempismo comico perfetto. E poi, come dirà lui stesso con una delle sue battute migliori: “Ottenni la parte di Emelius Browne perché ero l’unico attore che riuscivano a trovare capace di cantare sott’acqua.” Nato a Henley-on-Thames, in Oxfordshire, nel 1917, cresce in una famiglia borghese: il padre è un noto avvocato londinese, la madre una donna colta e determinata. Dopo gli studi entra per sedici mesi nei Grenadier Guards, e poi lavora brevemente alla Shell come impiegato. Il teatro, però, lo chiama presto.
Dai primi ruoli amatoriali approda al cinema con Quiet Wedding nel 1940, ma la sua carriera viene interrotta dallo scoppio della Seconda guerra mondiale. Diventa ufficiale della RAF, vola in Canada per addestrarsi, e poi lavora come istruttore di volo in Inghilterra, mentre continua a recitare quando possibile. 
Tomlinson diventa un volto familiare per il grande pubblico con The Wooden Horse (1950), ma è con la Disney che entra definitivamente nella storia. Dopo Mary Poppins, è lo spietato e divertente antagonista di Un maggiolino tutto matto. 

Quello che il pubblico non sa è che, mentre girava Pomi d’ottone, David affrontava anche una sfida personale dolorosa e poco visibile.
Padre di quattro figli, uno di loro, il piccolo Willie, è affetto da autismo. In un’epoca in cui questa condizione è ancora poco conosciuta e stigmatizzata, David non si limita a cercare aiuto per sé.
Usa la propria popolarità per fare la differenza. Partecipa a raccolte fondi, fa appelli in TV, sostiene le prime associazioni per la tutela dei bambini autistici. È un impegno costante, discreto ma determinato.
Una forma di magia, anche questa, nel mondo reale. Nel 2000, David Tomlinson si spegne serenamente. Due anni dopo, la Disney lo inserisce ufficialmente tra le sue Disney Legends.

Quando Pomi d’ottone e manici di scopa esce nelle sale, nei titoli appare anche Roddy McDowall, niente meno che come terzo nome del cast. Ma per chi guarda il film, la sua presenza è quasi impercettibile. Eppure, Roddy non è certo un volto sconosciuto.

Attore bambino amatissimo, poi caratterista elegante e versatile, nel 1970 è all’apice della carriera: reduce da ruoli iconici nella saga de Il pianeta delle scimmie, accetta questo piccolo ruolo probabilmente per affetto verso la Disney, con cui aveva già lavorato in F.B.I. – Operazione gatto!.
Qui interpreta il reverendo Jelk, il vicario del villaggio, un personaggio secondario ma originariamente pensato con più spazio e una sottotrama tutta sua.
Nelle scene che sono state poi eliminate, Jelk tenta goffamente di sposare Miss Price per interesse, più attratto dalla sua proprietà che da lei. Una vena comica che però in fase di montaggio viene completamente eliminata, lasciando nel film solo pochi secondi del suo personaggio.
Una beffa? Forse. Ma Roddy la prende con stile. Non si lamenta, non fa drammi. E anni dopo, quando la Disney decide di restaurare il film e reintegrare le scene perdute, torna in studio insieme ad Angela Lansbury per ridoppiare le battute tagliate.

Tra i personaggi secondari più vividi ce n’è uno che,  con il suo bastone sempre pronto e l’aria da sergente del villaggio, riesce a lasciare il segno anche in pochi minuti: è Jessie Hobday, la postina e presidente del Comitato Attività Belliche di Pepperinge Eye. A interpretarla è Tessie O’Shea, un’autentica forza della natura.

Il pubblico britannico la conosce da sempre come La meraviglia del Galles. Nata al 61 di Plantagenet Street, a Riverside (Cardiff), da una famiglia di origine irlandese, Tessie si esibisce sul palco già a sei anni. La sua prima “fama” arriva quasi per caso: un giorno, da bambina, si perde durante una vacanza a Weston-super-Mare. Nessuno riesce a trovarla finché sua madre non sente una vocina squillante intonare una canzone da music hall. Era lei.
Negli anni ’30, mentre si esibisce a Blackpool, sceglie come sigla la canzone Two Ton Tessie from Tennessee (ironizzando sulla propria struttura fisica non proprio minuta, la Tessie da 2 tonnellate del Tennessee). Con la sua stazza imponente e un’energia incontenibile, Tessie conquista il pubblico grazie alla sua comicità fisica, alla voce potente e a una presenza scenica che non ha bisogno di presentazioni.
Negli anni ’40 e ’50, Tessie O’Shea è una star del palcoscenico e della canzone, acclamata al London Palladium e oltre. Nel 1963 conquista Broadway con il musical The Girl Who Came to Supper, vincendo un Tony Award per il ruolo di Ada Cockle. Appare anche al The Ed Sullivan Show, nella storica puntata del 1964 insieme ai Beatles. Lavora in televisione con The Entertainers e ottiene una nomination agli Emmy nel 1968. Ma è nel 1970, volando in Vietnam per esibirsi per i soldati americani, che mostra il suo lato più generoso e umano. In Pomi d’ottone e manici di scopa, il suo ruolo è breve ma memorabile: una postina tosta e irresistibile. Continua a lavorare in TV fino agli ultimi anni e muore nel 2005, ricordata dalla BBC con un documentario affettuoso: Two Ton Tessie!.

Nel film Swinburne è un losco individuo dal sorriso largo e dalla parlantina affilata, che accompagna i protagonisti nel cuore del mercato di Portobello Road. È il classico “spiv” britannico: un tipo furbo, vestito in modo appariscente, sempre pronto a venderti qualcosa che non ti serve. Figure ambigue e affascinanti, nate tra le pieghe del dopoguerra e sopravvissute tra mercato nero e commedia popolare. Un ruolo perfetto per chi di palcoscenici ne ha visti tanti.
A interpretarlo è Bruce Forsyth, leggenda dell’intrattenimento inglese. 

 

La sua carriera comincia prestissimo: già ragazzino si esibisce nei music-hall come Boy Bruce, the Mighty Atom, tra gag, danza e banjolele. Il successo nazionale arriva negli anni Cinquanta con Sunday Night at the London Palladium. Da allora, diventa volto fisso della TV britannica, amatissimo per il suo umorismo e la celebre battuta d’apertura: “Nice to see you, to see you… NICE!”, con cui il pubblico rispondeva in coro.
Conduce per decenni i quiz più popolari, come The Generation Game, Play Your Cards Right e The Price Is Right , la versione inglese del nostro Ok, il prezzo è giusto. Ma è più di un conduttore: è un vero performer, con mimica, voce e presenza scenica. Tra i suoi gesti iconici, la posa da “Pensatore”, ispirata a Rodin, usata con ironia nei suoi sketch.
Nel 2004, già ultra-settantenne, accetta di condurre Strictly Come Dancing, la versione originale di Dancing with the Stars. Ancora una volta conquista il pubblico con energia, ironia e balli improvvisati.
Proprio in quegli anni, la Disney lo coinvolge per un piccolo ruolo in Pomi d’ottone e manici di scopa. Forse per gioco, forse per amore del mestiere, Bruce accetta. E, anche in pochi minuti, lascia il segno.
 

A interpretare il misterioso libraio di Portobello Road è Sam Jaffe, volto iconico del cinema classico americano. Nato a New York nel 1891 da immigrati russi, inizia come insegnante di fisica, si laurea alla Columbia e poi si dedica al teatro. Debutta al cinema in Il Granduca e la cameriera, nei panni dello zar Pietro III, con una performance intensa e inquieta.

Negli anni ’30 e ’40 diventa un caratterista di spicco: è il saggio Chang in Orizzonte perduto di Frank Capra, il geniale Doc Riedenschneider in Giungla d’asfalto di John Huston (che gli vale una nomination all’Oscar), e il patriarca Simonide in Ben-Hur. Jaffe è un vero trasformista: può essere buffo o inquietante, solenne o tenero. Lavora anche in TV, in serie come Colombo (con Janet Leigh) e Doctor Kildare.
In Pomi d’ottone e manici di scopa, il suo libraio è torvo e magnetico: poche battute, ma grande impatto. Morì nel 1984, dopo oltre cinquant’anni di carriera tra cinema, teatro e televisione.
 

Quando Reginald Owen appare in scena, lo si riconosce subito: occhi severi, baffoni, portamento d’altri tempi. È Sir Brian Teagler, l’ufficiale in pensione di Pepperinge Eye, interpretato con l’equilibrio perfetto tra autorità e ironia.

Nato in Inghilterra, inizia nei teatri britannici e nel cinema muto, poi si trasferisce negli Stati Uniti negli anni ’20. Debutta a Broadway nel 1924 e a Hollywood diventa una presenza costante: partecipa a decine di film negli anni ’30 e ’40, accumulando 146 crediti. Recita in La donna del giorno, Bionda platino, Il giardino segreto, e in tre film con Greta Garbo.
Il ruolo che lo consacra è quello di Ebenezer Scrooge nel A Christmas Carol del 1938, ancora oggi considerato uno dei migliori. Per la Disney è già noto come l’Ammiraglio Boom in Mary Poppins. In Pomi d’ottone, dà vita a Teagler con affetto e disciplina. Lavora fino a tarda età e muore nel 1972, poco dopo l’uscita del film, a 85 anni. Una carriera lunghissima, attraversata con eleganza e rigore.
 

Ultimi, ma non per importanza, i tre bambini. Sono loro il cuore emotivo di Pomi d’ottone e manici di scopa, e tra questi spicca Cindy O’Callaghan, l’unica del trio a proseguire davvero nel mondo dello spettacolo.

Nata nel 1956 in Irlanda e cresciuta nel Regno Unito, ha solo 14 anni quando viene scelta per interpretare Carrie Rawlins, la sorella maggiore, più concreta e responsabile. La Disney la seleziona tra centinaia di candidate: ha il volto giusto, l’accento perfetto e una presenza scenica sorprendente per la sua età.
Quel film è il suo debutto assoluto, ma non l’ultimo. Cindy partecipa a molte produzioni televisive britanniche. Poi, una svolta radicale. Forse stanca dei set, forse ispirata dalle storie vissute sullo schermo, Cindy decide di cambiare vita. Si iscrive all’università, torna a studiare e diventa psicologa dell’infanzia. Una scelta che chiude simbolicamente il cerchio iniziato con quel film che parlava proprio di bambini, traumi e nuove famiglie.
Quanto agli altri due piccoli protagonisti, Ian Weighill e Roy Snart, interpreti dei fratelli Charlie e Paul, le loro carriere sono rimaste confinate a quel solo film. Nessun altro ruolo importante, nessuna lunga carriera. Sono rimasti per sempre quei bambini curiosi e un po’ scapestrati, con l’accento cockney e il coraggio da leoni. Forse è meglio così: come certi personaggi che si ricordano proprio perché non sono mai più riapparsi altrove.

Le riprese di Pomi d’ottone e manici di scopa iniziano il 5 marzo 1970 nei Disney Studios di Burbank, California. Tutto si svolge in studio, compresa la Portobello Road ricreata fin nei minimi dettagli, con autentici carretti londinesi d’epoca. Dopo 57 giorni di ciak, il set si chiude il 10 giugno. Ma per il team non è che l’inizio: servono altri cinque mesi solo per gli effetti speciali e altrettanti per l’animazione.
C’è qualcosa di incantevole, quasi ipnotico, nel vedere quel letto fluttuare nel cielo, scivolare sulle onde o atterrare su un’isola dove animali in giacca e cravatta giocano a calcio. Ma dietro la meraviglia, c’è un lavoro tecnico meticoloso, quasi chirurgico.
Siamo negli anni ’70 e la tecnologia digitale è ancora lontana. Eppure, la Disney trova un modo per far convivere attori in carne e ossa e personaggi animati sullo stesso schermo. Come? Con un trucco che, all’epoca, sembra pura stregoneria: il sodium vapor process, o “schermo al sodio”.
Immaginate un set completamente avvolto da una luce giallo-arancio intensissima. Gli attori recitano davanti a un fondale acceso da speciali lampade al sodio. Una cinepresa modificata separa automaticamente quella luce dal resto, isolando perfettamente le figure in primo piano. È così che i protagonisti possono essere “ritagliati” con precisione e inseriti, in fase di montaggio, in qualunque scenario: l’oceano, il cielo stellato, o un mondo animato.

Ecco allora Angela Lansbury che danza in fondo al mare senza nemmeno bagnarsi, o David Tomlinson che arbitra una partita tra un leone, un cinghiale e un elefante… senza avere nulla davanti a sé. Perché sì, in realtà non c’era nulla: né campi, né giocatori, né palla. Solo immaginazione. E qualche sagoma di cartone, piazzata qua e là, per aiutare gli attori a orientarsi.
Il letto volante? Era davvero sospeso da cavi, con ventilatori e fumo per simulare il vento. Ogni gesto era pianificato con righello e cronometro. Dovevi porgere la mano esattamente nel punto giusto, perché lì, mesi dopo, sarebbe comparsa la zampa di un leone animato. La scena della partita di calcio è un piccolo gioiello di slapstick.

Nessuna improvvisazione. Ogni sequenza era disegnata in storyboard fotogramma per fotogramma. Gli attori recitavano con il cronometro in mano, contando i tempi, adattando movimenti, rispettando spazi invisibili.
Un lavoro estenuante, certo, ma che ha permesso a questa storia di streghe, bambini e incantesimi di sembrare ancora oggi incredibilmente viva e credibile.

Il bello del cinema, quando funziona davvero, è che riesce a ingannarti con dolcezza. Ti fa credere che quel letto voli davvero, che il cielo inglese sia sopra di te, anche se sei sotto un tetto californiano.
Pomi d’ottone e manici di scopa è stato girato quasi interamente nei Disney Studios di Burbank, in California, dove è stata ricostruita con cura maniacale la Portobello Road del 1940. Per il celebre numero musicale furono usati veri carretti d’epoca, noleggiati dalla storica ditta A. Keehn, la stessa che da oltre un secolo li forniva ai commercianti londinesi. Quei carretti, carichi di oggetti e colori, diedero realismo e anima al set.
Ma non tutto era finto.
Quando vediamo Miss Price sfrecciare sulla motocicletta tra colline nebbiose, siamo davvero in Inghilterra. Quel castello sullo sfondo è Corfe Castle, nel Dorset, al confine con Devon: suggestivo, malinconico, perfetto. Spesso usato per adattamenti da Thomas Hardy, qui diventa il cuore di Pepperinge Eye.

Le scene dello sbarco tedesco, invece, sono state girate in esterni in California. Con una fotografia sapiente e un po’ di vento, l’illusione funziona. Il resto lo fa la magia.
Per i panorami più ampi si è ricorso al matte painting: splendide vedute dipinte a mano su vetro, poi sovrapposte alle riprese reali. Così si costruivano mondi, pennellata dopo pennellata.

E nella battaglia finale contro i nazisti, c’è un dettaglio curioso: le armature medievali in scena erano autentiche, alcune già viste in Camelot (1967) ed El Cid (1961). Quando servivano armature da distruggere, venivano replicate in fibra di vetro, così da salvaguardare gli originali.
 

La sequenza dei titoli di testa invece è un omaggio all’Arazzo di Bayeux, un lungo telo di lino realizzato in Francia in epoca medievale che narra la storia della conquista normanna dell’Inghilterra.

 

Se oggi Pomi d’ottone e manici di scopa esiste, lo si deve anche, e soprattutto, a loro. Quando il progetto sembrava destinato all’oblio, sono stati i fratelli Robert e Richard Sherman a riportarlo in vita. Dopo anni di idee accantonate e bozze mai decollate, è il loro entusiasmo, e la promessa di una colonna sonora originale e travolgente, a convincere la Disney a scommettere di nuovo su questo musical dal sapore british. Sono nel pieno della maturità artistica, ma reduci da esperienze frustranti: in progetti precedenti, molte loro canzoni erano state tagliate. Stavolta vogliono creare qualcosa che abbia davvero un’anima – e che resti.
Il risultato è una partitura che attraversa l’intero film, alternando malinconia, euforia, ritmo e poesia.
Si comincia con l’Overture, che ci introduce alla tranquilla ma determinata energia della Old Home Guard, guidata dal pittoresco ufficiale interpretato da Reginald Owen. Una marcetta ironica e affettuosa che incornicia tutta la vicenda.
Poi entra lei: Angela Lansbury, voce elegante, timbro dolce ma autorevole. Con The Age of Not Believing (in italiano l'età del non mi cucchi), ci accompagna nel cuore emotivo del film: Miss Price, madre improvvisata, cerca di ricordare ai bambini – e a se stessa – quanto sia importante credere nell’impossibile.

Il tono cambia con With a Flair, affidata a David Tomlinson: il biglietto da visita del professor Emelius Browne, mago ciarlatano ma irresistibile, che gioca con la teatralità come un imbonitore da fiera.
Segue A Step in the Right Direction, in cui Miss Price inizia a padroneggiare la magia attiva, volando su una scopa.
Angela canta con leggerezza e grinta, in una scena che doveva diventare iconica, e che invece, come vedremo, sarà quasi del tutto tagliata nella versione finale.
Le loro voci si uniscono in Eglantine, canzone ironica e vanitosa che celebra la protagonista con affetto e humour. 

Portobello Road è il cuore musicale e coreografico del film: un numero corale, multiculturale, che intreccia stili e lingue in un caleidoscopio di colori e suoni.
Tomlinson guida il pubblico tra venditori, danzatori e suonatori come un maestro di cerimonie.

A seguire, la più breve Portobello Street Dance, affidata al corpo di ballo.
Poi arriva la magia: The Beautiful Briny (Negli abissi del mar), il valzer sottomarino che ha fatto innamorare generazioni.
Tomlinson e Lansbury, su un letto fluttuante, danzano tra pesci e onde incantate, in un momento di pura grazia.

Infine, la più esaltante: Substitutiary Locomotion, dove oggetti animati difendono il villaggio.
Una marcia crescente dove musica e magia diventano tutt’uno.

Sul set, però, le canzoni non si limitano a essere cantate: vanno costruite con precisione assoluta.
Angela Lansbury, veterana del palco, si comporta da guida silenziosa: tiene il tempo, aiuta i colleghi, porta rigore. Tomlinson, più istintivo, compensa con simpatia e impegno. Prova, ripete, non si tira indietro. 

Spesso si ritrovano in studio per esercitarsi insieme, ascoltarsi, sincronizzarsi. Il loro affiatamento cresce di giorno in giorno. 

 

Ma nulla li prepara davvero a ciò che succederà dopo le riprese: i tagli, le revisioni, i compromessi.
Ma quella, è un’altra storia. E ve la racconto tra pochissimo.

La première mondiale di Pomi d’ottone e manici di scopa si tiene a Londra, il 7 ottobre 1971, all’Odeon Cinema di Leicester Square, nel cuore del West End. È la prima volta nella storia che un film Disney americano viene presentato al pubblico fuori dagli Stati Uniti. Una scelta che la dice lunga sull’anima profondamente britannica di questo progetto, pensato, ambientato e girato, almeno in parte, in Inghilterra.

Per l’occasione, il foyer del cinema viene trasformato in un piccolo set incantato: una riproduzione di Miss Price sospesa in aria sul letto volante accoglie gli ospiti, insieme a una selezione di armature medievali come quelle viste nella scena finale del film. Un tocco spettacolare, che trasforma la première in un vero evento.
Angela Lansbury partecipa con eleganza, e accanto a lei c’è suo figlio Anthony. Un’immagine intensa, se si pensa che proprio pochi mesi prima il ragazzo era stato in fin di vita. La sua presenza al fianco della madre è un segnale forte, un piccolo lieto fine nella vita reale, che fa da contrappunto alla fiaba sullo schermo. Tra gli altri ospiti Vanessa Redgrave con le figlie Joely e Natasha.

 

La seconda première, quella statunitense, si tiene invece l’11 novembre 1971 al Radio City Music Hall di New York. Ma c’è un compromesso da accettare: per essere proiettato insieme allo spettacolo natalizio del teatro, il film doveva restare sotto le due ore. Dopo lunghe trattative, la Disney accetta di ridurre la durata a un’ora e cinquantasette minuti.
Il taglio comporta la perdita di diverse sequenze, tra cui A Step in the Right Direction e Nobody’s Problems. Scene intere eliminate, dialoghi abbreviati, canzoni ridotte o scomparse. Per i fratelli Sherman fu un colpo durissimo. Era già accaduto con Il più felice dei miliardari e Una pazza banda di famiglia, ma questa volta fu la goccia che fece traboccare il vaso. Dopo anni di collaborazione, decisero di non rinnovare il contratto con la Disney.

Pomi d’ottone e manici di scopa ottiene sei nomination agli Oscar: miglior colonna sonora adattata, miglior canzone originale (per The Age of Not Believing), costumi, scenografia, sonoro ed effetti speciali. Proprio in quest’ultima categoria conquista la sua unica statuetta: un premio meritato, che riconosce la raffinatezza tecnica del film e l’uso pionieristico dello schermo al sodio per fondere animazione e live action.

Vi ho accennato dei numerosi tagli che Pomi d’ottone e manici di scopa subì sin dall’uscita. Quel processo non solo snaturò l’artisticità originale, ma ferì gli autori e gli interpreti.
Angela Lansbury ha spesso ricordato con amarezza di quando assistette alla prima proiezione pubblica e scoprì che “A Step in the Right Direction”, la scena in cui Miss Price fa i suoi primi tentativi di volo, era scomparsa. Era un momento che aveva girato con dedizione e che considerava cruciale. Nessuno l’aveva avvisata.
Poi, la riedizione del 1979: la durata scese a 98 minuti. Sparirono The Age of Not Believing, Eglantine, The Old Home Guard, gran parte del numero Portobello Road. Il finale risultò sfilacciato e incoerente. Quella versione è quella con cui molti spettatori, me compresa, sono cresciuti.
Negli anni successivi emersero voci di un montaggio originale più lungo. Nel 1996, per il 25° anniversario, Disney avviò un restauro ufficiale sotto la guida di Scott MacQueen. Si trattò di un lavoro da detective: le scene eliminate erano sparse in archivi, negativi, bobine incomplete, spezzoni dimenticati.
Al termine del restauro si ottenne una versione da 139 minuti, molto vicina al montaggio concepito inizialmente. Tornarono With a Flair, Nobody’s Problems, parti estese di Portobello Road. Per alcune sequenze mancava l’audio: Angela Lansbury e Roddy McDowall accettarono di ridoppiare le loro battute. David Tomlinson, invece, non poteva partecipare per motivi di salute; fu chiamato un doppiatore (Jeff Bennett) per colmare gli spazi sonori.

L’unico pezzo irreperibile rimane A Step in the Right Direction. Non fu ritrovata la pellicola: l’unica traccia è l’audio pubblicato su vinile. Nella versione restaurata non è inserita nella proiezione, ma appare come extra, su immagini fotografate di scena.

Il restauro venne presentato in anteprima nel settembre 1996 alla presenza di Lansbury, McDowall e Sherman.
Tuttavia, nell’edizione italiana del 2004, non uscì il montaggio esteso da 139 minuti: continuò a circolare la versione a 117 minuti, comunque un bellissimo regalo per chi è cresciuto con quella ridotta.
Rivedere Pomi d’ottone e manici di scopa oggi, con occhi adulti ma cuore bambino, è come aprire un vecchio baule e ritrovare un oggetto amato senza saperlo. C’è qualcosa di irripetibile in questo film: una leggerezza che non cancella la fatica, un incanto che convive con la malinconia.

Forse non ha avuto il clamore di Mary Poppins, e per anni è stato considerato un’opera minore. Ma non lo è. È un film che ha resistito ai tagli, ai silenzi, alla polvere degli archivi. Salvato dalla memoria di chi lo ha amato, e dal lavoro di chi ha voluto restituirgli la sua voce.

È la storia di un letto volante, di una donna che non voleva affezionarsi, di tre bambini che imparano a credere di nuovo. Ma anche di un’industria che cambiava, di artisti in cerca di spazio, di una Disney sospesa tra passato e futuro. E alla fine, come ogni favola che si rispetti, resta una piccola magia: il film è ancora qui, vivo, commovente. E forse oggi, più che mai, sa parlarci.

Perché sì, l’età del “non mi cucchi” arriva per tutti. Ma poi arriva una storia come questa e ti mostra che la magia non sparisce. Si nasconde, semmai. E aspetta solo che qualcuno ci creda di nuovo.


ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!

📱 iPhone (Safari): clicca AA nella barra degli indirizzi
📱 Android (Google o Chrome): clicca i 3 puntini in alto

Ci sono persone che sanno trasformare i ricordi in racconto, e i racconti in emozione. Paolo Limiti è stato questo: un gentiluomo della memoria, un divulgatore appassionato che ha saputo aprire al pubblico italiano le porte dorate di Hollywood con discrezione, precisione e una devozione rara. In un mondo spesso assordante, lui ha preferito il sussurro alla retorica, il dettaglio alla provocazione, la nostalgia alla celebrazione vuota.

 

Io, Paolo, l’ho scoperto tardi. Ci vediamo in TV, la trasmissione di metà anni ’90 che lo rese celebre, non ho avuto il piacere di vederla. Per tutta la durata delle elementari e delle medie, rimanevo a scuola fino a pomeriggio inoltrato. Tornavo a casa giusto in tempo per Sabrina, vita da strega e il cartone animato Rossana.
L’incontro con lui avviene molto più tardi, una mattina dell’estate 2012, che cambierà tutto.
Ero in montagna, in vacanza, e facevo zapping come si fa in quei momenti lenti e sospesi, senza aspettative. A un tratto, mi blocco: sento pronunciare il nome di Natalie Wood. Sobbalzai.
Non era una semplice citazione: iniziava a raccontarne la vita e la tragica fine con uno stile asciutto, documentaristico, eppure pieno di umanità. Rimasi ipnotizzata. Avevo la sensazione che qualcuno, finalmente, parlasse di una nicchia a me così cara.
Il blog ancora non esisteva, ci sarebbe voluto del tempo. Sarebbe nato solo nell’ottobre del 2015. Ma quel momento, davanti alla televisione, fu come una chiamata. Un segnale nitido che mi indicava una strada.
Scoprii solo in quel momento che quella perla di programma, E state con noi in TV, andava in onda da luglio, e che quella era l’ultima settimana. Una ferita e un regalo nello stesso istante. Naturalmente, non mi persi neanche un minuto di quelle ultime puntate.

Ma qualcosa dentro si era acceso, e come spesso mi accade quando temo che un frammento prezioso stia per sfuggirmi, mi trasformai in una piccola locomotiva. Su RaiPlay c’erano pochissime puntate disponibili, così iniziai a cercare ogni indizio: gli ospiti, i musicisti, i membri del cast. Li contattai uno ad uno su Facebook, chiedendo, cercando, ricostruendo. E così, piano piano, con ostinazione e una buona dose di follia, riuscii a mettere insieme quasi tutte le puntate mancanti. Quella era stata la prima pazzia.
La seconda arrivò un anno dopo, nell’estate del 2013. Mi ero laureata da poco, e grazie a Pino, un caro amico di Paolo con cui ero rimasta in contatto su Facebook, scoprii che si trovava in vacanza ad Alassio. Decisi, con quella tenerezza che accompagna i gesti impulsivi ma profondamente sentiti, di fargli avere la mia tesi di laurea. Il tema? Via col vento, il suo film del cuore. Poi  è arrivato il messaggio: “La tua tesi, tutta rilegata in rosso, è arrivata”. Al solo pensiero mi emoziono. E a proposito, grazie ancora Pino!

Ma c’è un motivo in più per cui ho voluto scrivere questo articolo, ed è anche ciò che lo rende diverso da tanti altri. Paolo Limiti viene ricordato per le sue canzoni, i suoi programmi, la sua verve elegante da intrattenitore. Io ho preferito guardare altrove, cercare il filo che lo legava profondamente al cinema classico americano, quel mondo che ha saputo raccontare con rispetto, incanto e autenticità. E per farlo, come sempre, sono partita dall’inizio.
Ho ricostruito con cura la storia della sua famiglia, perché credo che le radici dicano molto del modo in cui una persona sogna. Ho scoperto dettagli sorprendenti, quasi cinematografici, e per riuscire a verificarli ho scritto a biblioteche in tutta Italia, frugato tra archivi dimenticati.
Mi ci sono buttata con passione, lasciandomi travolgere, come mi accade ogni volta che sento di avere davanti una figura che merita di essere riscoperta.
Se alla fine di questo viaggio qualcuno sentirà di aver conosciuto Paolo un po’ più da vicino, allora avrò fatto la cosa giusta. 

E per festeggiare i dieci anni di questo blog, che ricorrono il 2 ottobre, non riesco a immaginare un articolo più giusto di questo.

Per raccontare davvero Paolo Limiti bisogna partire dalle sue radici. Sua madre si chiama Rosa Maud Sardella, un nome scelto in onore della nonna e della regina Maud di Svezia, figura molto amata dal padre. Ma negli anni in cui i nomi stranieri venivano spesso italianizzati, Rosa Maud diventa prima Rosetta, poi semplicemente Etta, un diminutivo che finisce per sostituire del tutto l’originale, e che la accompagnerà per il resto della vita.

Nata in Sicilia nel 1914 da padre napoletano e madre austriaca – con una bisnonna che era stata dama di corte della regina Margherita – Etta si trasferisce a Milano a soli due anni. Poco dopo perde la madre, e quando anche il padre parte per la Prima guerra mondiale, viene affidata alle suore Orsoline.
Alla fine del conflitto si ricongiunge con il padre, che nel frattempo si è risposato. Uomo cosmopolita, ha vissuto in Germania, parla quattro lingue, ma conserva i principi rigidi dell’uomo del Sud. Alla figlia impone un’educazione severissima.
Etta studia pianoforte, si diploma al Conservatorio, ma quando manifesta il desiderio di intraprendere la carriera musicale, il padre la blocca ritenendolo troppo sconveniente per una signorina. Così lei abbandona il sogno del concertismo e si dedica alla scrittura.
È una ragazza bella, colta, molto corteggiata. Fino a quando conosce un giovane ingegnere di Milano e lo sposa.  

 

Calimero Limiti è nato in Francia, ma si trasferisce in Italia a sei anni, a Motta Visconti in provincia di Milano. La madre, francese, dà lezioni private agli studenti del paese, mentre lui studia con dedizione, fino a diventare ingegnere. Nel tempo libero coltiva una grande passione per il tennis. 

Quel nome insolito, Calimero, non gli piace molto, anche se sua madre lo pronuncia con affetto alla greca, Calimerò. Lui, invece, preferisce essere chiamato semplicemente Calì. Con Etta si crea subito un legame profondo. Sono molto diversi, ma si completano: lei è creativa, colta, piena di intuizioni; lui più riservato, razionale, concreto. 
 

La famiglia si allarga 

Paolo nasce a Milano l’8 maggio 1940, in un mercoledì di primavera. Appena un mese più tardi, il 10 giugno, l’Italia entra in guerra. E suo padre viene chiamato al fronte.

Calì parte per la Campagna di Russia, assegnato al Fronte del Don. È una spedizione disperata, con condizioni climatiche estreme e una logistica precaria. Dopo la tragica ritirata, meno della metà dei soldati italiani riesce a tornare a casa.
Lui ce la fa, a piedi, come in una leggenda di guerra. Paolo racconterà che suo padre aveva con sé solo una fiaschetta di grappa, e che durante tutto quel terribile cammino spronava i compagni a non piangere, a non fermarsi, perché chi si fermava veniva inghiottito dal gelo.
Nel frattempo, a Milano, i bombardamenti cancellano anche ciò che resta della normalità.
La casa dei nonni viene distrutta, e così Etta e il piccolo Paolo si rifugiano in Brianza, a Nibionno, dove resteranno fino alla Liberazione del 1945.
Paolo cresce lì, nella campagna lombarda, come un piccolo selvatico. Corre tra i prati, rincorre conigli, gioca a tombola, parla in dialetto e la sera si scalda nella stalla, perché l’elettricità non c’è.
Etta, per farlo addormentare, non si affida a fiabe o principesse. Gli racconta invece storie vere: scoperte scientifiche, invenzioni, eventi che hanno cambiato il mondo. Una notte gli parla della nascita della penicillina. Paolo ascolta con occhi enormi. È lì, sotto coperte semplici e lampade a petrolio, che si accende in lui la scintilla della curiosità.

Quando la guerra finisce, Calì torna a Milano. Cerca la sua casa, in via Vittor Pisani, ma non trova nessuno. È allora che avviene un piccolo miracolo, in una scena che sembra uscita da un film.
Mentre vaga in Corso Buenos Aires, passa per la galleria Puccini e si ferma davanti alla vetrina di un fotografo. Lì, tra i ritratti, riconosce Etta. E accanto a lei, c’è un bambino: è Paolo. Si precipita dentro, chiede informazioni, vuole sapere dove sono. Pochi giorni dopo, può finalmente riabbracciare la moglie e il figlio che non vede da cinque anni.

La famiglia Limiti rientra a Milano, stavolta in via Soperga, non lontano dalla Stazione Centrale. Paolo ha sei anni appena, e in questo nuovo inizio germoglia uno dei grandi amori della sua vita: il cinema classico americano.
È Etta a condurlo per mano verso le prime proiezioni. Lo accompagna, lo guida, lo introduce con naturalezza a quel mondo incantato di immagini e storie. C’è un aneddoto che Paolo amava raccontare: andarono insieme a vedere Martin Eden, con Glenn Ford. All’uscita dal cinema, Etta lo guardò sorridendo: “Sì, il film è bello, ma il libro di Jack London da cui è tratto lo è ancora di più.” Non era solo un commento, ma un seme. Un invito ad approfondire, a leggere, a cercare sempre di più.

I primi titoli che vede si imprimono nella memoria come incisioni su pellicola: Le fanciulle delle follie, uscito in Italia nel 1948, con Lana Turner, Hedy Lamarr e Judy Garland. 

Poi arriva Fascino con Rita Hayworth e Gene Kelly. Uscito in Italia nel 1949, è un colpo di fulmine. Quel rosso vivido dei capelli di Rita, acceso dal Technicolor, diventa per Paolo un’icona assoluta. Si innamora del cinema americano come ci si innamora di una donna che forse non incontrerai mai davvero, ma che cambia per sempre il modo in cui guardi il mondo.

Quell’amore non si affievolisce. Anzi, cresce, si fa passione precisa, quasi archivistica. Paolo lo coltiva con dedizione ostinata, come chi ha trovato nell’altrove una forma di casa.
E la vita, come spesso accade con chi sa desiderare forte, gli mette sotto casa l’occasione perfetta.
La famiglia Limiti abita proprio di fronte ai depositi italiani della Columbia e della Metro-Goldwyn-Mayer, nel cuore di Milano. Dietro quelle mura industriali, si controllano e si montano le pellicole che stanno per arrivare nelle sale. È il retrobottega dei sogni, e Paolo lo scopre presto.
Ancora bambino, comincia a intrufolarsi di nascosto nei magazzini. Si muove tra bobine e macchinari come un esploratore in un tempio sacro. Le operaie, colpite dalla sua passione, iniziano a regalargli spezzoni di film in 35 millimetri.
Questa esposizione diretta al mondo del cinema lo spinge a volerne sapere sempre di più. Paolo decide di imparare l’inglese per poter ascoltare i film in versione originale, senza filtri. E comincia presto, da autodidatta.
Uno zio d’America, che gli spedisce giocattoli e riviste, diventa una sorta di alleato nella sua formazione.
Mentre gli altri bambini giocano a pallone, Paolo ritaglia le foto delle dive, le incolla su un album, e si esercita a battere a macchina i nomi di Joan Crawford, Bette Davis, Katharine Hepburn. Un passatempo per imparare a dattilografare, ma anche un primo modo per imprimere nella mente quelle presenze che già sente familiari.

A scuola, però, è tutta un’altra storia. I compagni sembrano correre spediti: memorizzano battaglie, date, guerre come fosse un gioco. Lui deve forzarsi, ripetere, trattenere a fatica nozioni che gli restano estranee. Ci riesce, ma solo a costo di una fatica continua.
Poi, appena torna al suo mondo – cinema, teatro, letture – succede qualcosa. Tutto diventa facile, spontaneo. Ricorda senza sforzo nomi, volti, anni, dettagli minuscoli. Sa riconoscere un film da una bobina, cita i tecnici nei titoli di coda come se li avesse conosciuti.

Un giorno si ferma a riflettere: riesce a leggere Proust o imparare il tedesco senza fatica, mentre chi lo supera a scuola arranca. Forse è solo nel posto sbagliato.

Negli anni Cinquanta Calì diventa procuratore per la Pirelli e la famiglia Limiti si sposta spesso a causa del suo lavoro: prima in Sicilia, poi in Sardegna, infine a Torino, dove resteranno a lungo. Paolo frequenta lì le scuole superiori e si iscrive all’Istituto Tecnico Industriale Avogadro: una scelta più pragmatica che sentita, suggerita da uno zio industriale pronto a offrirgli un posto. 

Nonostante l’indirizzo scolastico scelto, Paolo continua a sentirsi fuori posto.
L’unico spazio dove davvero si rilassa è il teatro, il cinema, la scrittura. Il resto è fatica, rigidità, pressione.
Paolo si diploma nel 1962 e torna a Milano. Inizia a lavorare alla Honeywell una ditta americana dove traduce manuali tecnici. Passa poi alla Eigenmann & Veronelli, un'azienda tedesca: a soli 21 anni diventa capoufficio, con due segretarie. È stimato, guadagna bene, ma non è felice. 
Nel 1964 muore Calì. Paolo, che ha 24 anni, resta accanto alla madre. Il loro legame, già fortissimo, diventa quasi simbiotico. Anche quando, anni dopo, Etta si risposerà con Giorgio, resteranno sempre vicini.

Sempre nel 1964 Paolo un giorno legge un’inserzione: la Lintas, una delle agenzie pubblicitarie più importanti del periodo, cerca nuovi creativi. È l’epoca in cui il Carosello è una forma d’arte. Si presenta. Gli offrono una scommessa: rinunciare a un terzo dello stipendio, con la promessa di raddoppiarlo in un anno. Esita. E chiede consiglio a sua madre. Etta non ha dubbi: «Senti, la vita è una sola. Prendi il diploma da elettrotecnico, buttalo sull’armadio, e fai quello che vuoi».

Quella frase cambia tutto. Paolo accetta il lavoro alla Lintas e ci resta fino al 1968. In quegli anni firma soggetti, sceneggiature e dirige alcuni Caroselli: quei piccoli film che, allora, erano molto più di semplici spot. Erano prove d’autore in miniatura, veri esercizi di stile narrativo e visivo.
È il primo passo verso il mondo dello spettacolo. Comincia a scrivere testi per la musica leggera, e il suo nome inizia a comparire accanto a quello di grandi interpreti italiani, prima fra tutti Mina. 

Quel piccolo, grande schermo  

Negli anni '70 inizia a lavorare anche in televisione come autore. Tra le prime esperienze importanti c’è Rischiatutto, il quiz di Mike Bongiorno. Paolo è tra gli autori, e a lui si deve un’idea che diventerà iconica: inserire spezzoni di film – sequenze brevissime – nelle domande sul cinema. In un’epoca in cui i film si vedevano solo al cinema, e non si potevano certo rivedere quando si voleva (io mi sarei disperata), quei frammenti erano come lampi: risvegliavano ricordi, incuriosivano, aggiungevano magia.

Recuperarli non era semplice: servivano richieste formali in Cineteca, e settimane di attesa. Ma Paolo lo sapeva già: per raccontare davvero il cinema servono pazienza, precisione e un amore sconfinato per il dettaglio.

Nel 1996, dopo una lunga carriera dietro le quinte, arriva finalmente davanti alla telecamera. Debutta su Rai Uno con E l’Italia racconta, che presto si trasforma nel suo salotto televisivo per eccellenza: Ci vediamo in TV.
Il format è semplice, ma la forza è tutta nel modo in cui Paolo lo conduce. Nel suo studio accogliente ospita personaggi della musica, del teatro, della TV e del grande cinema. Ogni puntata è un equilibrio perfetto tra intrattenimento e memoria: canzoni, racconti, interviste. E, immancabile, uno spazio dedicato alla storia di Hollywood, con monografie costruite con cura e passione.
Va in onda nel primo pomeriggio, ma conquista un pubblico sorprendentemente trasversale: studenti, casalinghe, pensionati. Nelle case di riposo, si anticipa il pranzo e si posticipa il sonnellino pur di seguirlo. Il programma tocca punte di ascolto oltre il 30%: segno di quanto il pubblico sentisse il bisogno di una televisione gentile, colta ma accessibile. Una TV che faceva risuonare la memoria, senza forzarla.
Ma Paolo non si limita a raccontare aneddoti: invita le star in studio, dando loro voce. Attrici come Esther Williams, Sandra Dee e molte altre – di cui vi parlerò tra pochissimo – tornano a parlare con il pubblico italiano dopo anni di silenzio. E anche se l’età le ha cambiate, Paolo non le presenta mai come reliquie. Le accoglie con rispetto, curiosità, calore. Perché per lui avevano ancora qualcosa da dire. E sapeva come farlo emergere.

Anzitutto conosceva alla perfezione luoghi e costumi americani, anche grazie ai suoi numerosi viaggi.

Parlava un inglese perfetto, imparato da autodidatta per amore del cinema. Poter dialogare direttamente con gli attori, senza interpreti, faceva la differenza. Nessuna attesa, nessun filtro: solo una conversazione fluida, sincera, che creava intimità.
Sapeva ascoltare, cogliere il momento, dire la parola giusta per evocare un sorriso o un ricordo. Non compativa mai, ma capiva tutto. E costruiva dialoghi nei quali l’ospite si sentiva rispettato, ascoltato, valorizzato.
Come quella volta in cui “soffiò” Kim Novak a Walter Chiari. Negli anni Sessanta, l’attrice era a Milano per uno spettacolo al Teatro Nuovo. Il produttore chiese a Paolo di farle da interprete. Appena entrato nel camerino, lui le cita un verso da una poesia che Kim aveva pubblicato su una rivista. Lei sgrana gli occhi, sorpresa: «Come fai a conoscerla?». Restano a parlare tutta la sera, mentre Walter Chiari, arrivato apposta, resta fuori ad aspettare. Paolo aveva capito una cosa semplice: quando i divi americani sentivano che c’era davvero interesse per ciò che erano, erano molto più disponibili di tanti divi nostrani.

A conferma del suo amore autentico per il cinema classico, Paolo riesce in qualcosa che pochi conduttori prima di lui avevano tentato: far tornare in TV le grandi star di Hollywood, quelle che avevano fatto sognare il pubblico italiano nei decenni d’oro.
In questi preziosissimi video trovati online scorrono, una dopo l’altra, immagini che sembrano incredibili: sul divanetto del suo studio, in un’atmosfera calda e mai invadente, si avvicendano nomi leggendari.

 

 

 Al min. 1.21

 

 

Quando arriva a Milano nel 1998, la diva dei musical acquatici è molto più di un’ex stella hollywoodiana: è una donna d’affari, una campionessa, un simbolo di resilienza. Si presenta con ironia e leggerezza, scherzando sul fatto che al metal detector è suonato tutto per via della protesi al ginocchio. Ma è solo l’inizio. Racconta della sua azienda di costumi da bagno, tra le prime quattro negli Stati Uniti, e lo fa con l’orgoglio misurato di chi ha sempre saputo reinventarsi.

Collegato dagli Stati Uniti, Lemmon a un certo punto interrompe Paolo: «C’è anche Walter Matthau, ti va se vado a chiamarlo così chiacchieri un po’ anche con lui?». E pochi minuti dopo, sono tutti e tre sullo schermo, a scambiarsi battute come amici sul divano, a migliaia di chilometri di distanza.

Questa è stata una delle interviste più intense. L'attore era già affetto dal morbo di Alzheimer, anche se la diagnosi non era ancora pubblica. Alla fine dell’intervista, in diretta, Heston dice a Paolo: «Questa è stata la più bella intervista della mia vita». Pochi mesi dopo annuncerà la malattia, con parole struggenti: «Se qualche volta vi incontro e non vi saluto, non è perché non voglio farlo, ma perché non vi ho riconosciuto. Adesso che posso ancora farlo, vi saluto tutti». Poi scompare dalla scena pubblica. Quell’intervista con Paolo resta come un ultimo saluto.

La Russell è ospite di Limiti più volte. Sempre generosa, sempre sincera. Uno dei momenti più toccanti arriva nel 1997, durante lo speciale Stasera Marilyn Monroe, a 35 anni dalla scomparsa della diva. In studio, insieme a Jane, ci sono anche Jim Dougherty, primo marito di Marilyn, e il fotografo James Haspiell.
Jane rievoca il set di Gli uomini preferiscono le bionde: confessa che né lei né Marilyn erano ballerine esperte, e che il merito della celebre coreografia va tutto a Jack Cole, capace di infondere sicurezza anche a chi ne aveva poca. Poi il ricordo si fa più intimo. Marilyn aveva cominciato ad arrivare in ritardo. Jane, inizialmente infastidita, scoprì che in realtà la collega arrivava prima di tutti, ma restava nascosta, paralizzata dal panico. Fu allora che Jane andò da lei, le tese la mano e disse semplicemente: «Andiamo, biondina». Un gesto piccolo, ma pieno di umanità. Una carezza tra colleghe, che racconta molto più di tante biografie.

Nel giugno del 2000, Paolo vola a Los Angeles per quella che chiamerà l’intervista più importante della sua carriera. Elizabeth Taylor non concedeva facilmente confidenze, ma con lui – come spesso accadeva – qualcosa si accende.
L’incontro inizia quasi come un gioco di seduzione. In un primo momento accetta, poi ci ripensa: è stanca, deve partire. Paolo, con una delle sue mosse eleganti, la spiazza:
«Vuol dire che non potrò baciarti, né abbracciarti? E darti il mio regalo? Gli orecchini che ti ho preso da Van Cleef?». Silenzio. Poi Elizabeth dice: «Va bene. Vieni domani, bungalow 3, alle 3».

Paolo si presenta puntuale. Lei lo aspetta seduta sul divano, accarezzando il suo cane maltese, Sugar. Quando lui le chiede come preferisca essere chiamata, risponde: «Tutti mi chiamano Liz, ma da piccola mio fratello mi chiamava Liz the Lizard, Liz la lucertola, e non lo sopportavo».
La prima cosa che racconta è della cicatrice da 17 centimetri lasciata da un’operazione per un tumore al cervello: «Volevo dire a tutte le donne nelle mie condizioni di non vergognarsi. Quel segno significa che abbiamo superato qualcosa di grande». Anche la sua fama, da sempre prigione dorata, si trasforma in strumento per fare del bene: la lotta contro l’AIDS è la sua battaglia più sentita.
Paolo le chiede di parlare dei suoi amori: «Hai detto che nella vita di ogni donna dovrebbe esserci un Mike Todd». Elizabeth conferma:  «Sì. Lui era straordinario. Aveva un’anima grande, generosa. Era curioso di tutto. Un genio».
Poi racconta di come si sono conosciuti:  «C’era una festa a casa sua, era domenica. Eravamo attorno alla piscina, seduti schiena contro schiena. I nostri corpi si toccavano e io avevo la pelle d’oca. Poi si voltò, mi guardò negli occhi e disse: Non hai scelta, tu mi sposerai!».
Poi Elizabeth inizia a raccontare di Roma, di Cleopatra, di Richard Burton:  «Con lui è stato un amore folle. Eravamo due pazzi innamorati, in grado di fare qualunque cosa e di farla franca. Ci chiamavano i litigiosi Burton, ma erano litigi d’amore. Avevamo entrambi problemi con il bere. Pensavo che amarci ci avrebbe salvati».
Parla anche degli anni più bui, quelli delle dipendenze e dei tentativi di farla finita: «Mi stavo uccidendo da sola. Non avevo più Mike, né Richard. Mi imbottivo di farmaci. Ho tentato due volte di togliermi la vita, prima di capire che non dovevo più bere. Mai più».
Poi si addolcisce: racconta dei figli, dei nipoti, del piacere di essere diventata bisnonna.
L’intervista si chiude con un sorriso e una sola parola. Elizabeth guarda Paolo, e con la sua voce da eterna diva dice semplicemente: «Baciami».
Un frammento di questa preziosissima intervista è stato trasmesso nel 2017 da Techetechete’, in occasione della scomparsa di Paolo. L’avevo registrato, per fortuna, prima che sparisse da RaiPlay.

Qui ne trovate un estratto presente su youtube.

Un’altra ospite internazionale che invece si è seduta nel salotto di Paolo, è Sandra Dee, che in quell’occasione rivede Gina Lollobrigida, con cui aveva recitato nel film Torna a settembre.
Durante l’intervista, Sandra ripercorre l’inizio della sua storia con Bobby Darin, conosciuto proprio su quel set. All’inizio non le piaceva affatto: arrivava in ritardo, sembrava scostante, quasi maleducato. Poi, una sera, la invita a cena. Al termine, la convince a fare un giro in carrozza per le vie di Roma. Si addormenta sulle sue ginocchia, sfinito. Ed è lì che qualcosa cambia: Sandra si intenerisce. Comincia a guardarlo con occhi diversi.
Si fidanzano mentre stanno ancora girando. C’è una scena, racconta, in cui lei deve respingerlo con uno schiaffo. Ma non riesce a renderla credibile. Proprio quella sera litigano. Il giorno dopo, lo schiaffo viene perfetto. Sandra lo racconta ridendo, con leggerezza: un piccolo aneddoto che dice molto sull’amore, anche nei suoi inciampi.
Ricorda anche Lana Turner, durante le riprese di Lo specchio della vita. A Paolo confida alcuni degli insegnamenti che le ha lasciato. È un passaggio rapido, ma carico di gratitudine.

Su youtube si trovano le 4 parti dell'intervista (QUI) 

Uno degli incontri più delicati e intensi mai andati in onda. Basta il suo volto, la voce pacata, la tenerezza con cui, ogni tanto, le dita sfiorano il viso di Paolo, quasi per orientarsi nel buio per la vist che la stava abbandonando.
Purtroppo Alida Valli aveva perso del tutto la vista dall’occhio sinistro, e anche il destro cominciava a cedere. Ma la sua presenza era piena, lucida, dolce. Mai un accenno di vittimismo, solo una compostezza profonda, che si rifletteva in ogni gesto.
Parla di Hollywood, del viaggio per girare Il caso Paradine con Hitchcock, e dell’incontro con Charles Laughton e Gregory Peck. Di quest’ultimo ricorda che in Italia non fosse ancora molto conosciuto, ma già allora – dice – avesse quell’eleganza naturale che lo avrebbe reso indimenticabile.

Parte 1 

 

La Hedren è stata ospite di Paolo più volte, dagli anni Novanta fino a un’indimenticabile intervista nell’estate del 2012. In ogni incontro, portava con sé quella combinazione rara di grazia e determinazione che la rende unica. (QUI trovate la puntata, lei è al minuto 06) 
Racconta il momento in cui la sua vita cambia per sempre: da modella a protagonista de Gli uccelli, dopo essere stata notata da Hitchcock in uno spot pubblicitario. Al termine del provino, lui le regala una spilla con tre uccelli: un segno che sarebbe stata la protagonista del suo prossimo film.
Il racconto di quell’epoca è intenso, complesso. L’ammirazione per il genio di Hitchcock si intreccia alla consapevolezza dolorosa di un rapporto segnato da pressioni psicologiche. Nonostante il successo, Tippi non ha mai nascosto quanto fosse stato difficile quel periodo.
Ma Paolo non si ferma lì. Con la sua sensibilità, la accompagna anche nel racconto del suo impegno umanitario e animalista. Tippi parla della Shambala Preserve, il santuario californiano dove accoglie leoni, tigri e felini esotici provenienti da circhi e set cinematografici. Un altro tipo di palco, in cui ha saputo reinventarsi. È qui che nel 2000 si celebrano le nozze tra Paolo Limiti e Justine Mattera.

 

Quando alla fine degli anni Novanta Lauren Bacall arriva in Italia per partecipare al programma, la Rai le mette a disposizione una Bentley bianca. Un gesto sontuoso, certo, ma c’è un piccolo dettaglio che la produzione ignora: Lauren detesta le Bentley. Soprattutto se bianche.
L’autista l’aspetta per mezz’ora sotto l’albergo, finché lei scende e, con garbo, si scusa: “Oh, mi spiace, non mi avevano avvertita.” Pare che le chiamate siano partite eccome, ma chi ha un appuntamento con il proprio riflesso sa quanto conti prepararsi con calma. E poi, una diva non ha fretta: entra in scena quando è il momento giusto.
All’arrivo negli studi Rai, un altro imprevisto: sul contratto c’è scritto il suo nome anagrafico, Betty Joan Perske, e non il nome con cui il mondo la conosce. Lauren lo nota subito e fa notare, con la fermezza di chi ha attraversato mezzo secolo di carriera, che quel nome d’arte è parte della sua identità.
Paolo, con il suo tono che mescola autorevolezza e leggerezza, la rassicura:  “Capisco, ma siamo in Italia… Questi dettagli a volte ci sfuggono. Se vuoi, firmi e andiamo in scena. Altrimenti racconto tutto io al pubblico e mando in onda un tuo filmato.” Lauren sorride, gli manda un bacio, entra in studio e dice, con la sua voce inconfondibile:  “Sono felice di essere qui.” E non era una frase di circostanza. In Paolo aveva riconosciuto qualcuno capace di starle di fronte senza timori né adulazione. Non cercava la diva, ma la donna dietro lo sguardo magnetico e la voce profonda. Forse è proprio per questo che anche le personalità più forti con lui abbassavano le difese. 

Anche gli spettacoli dal vivo erano per Paolo un’occasione per mostrare quella sua sensibilità speciale, capace di lasciare il segno. Durante un evento a Lugano, ha come ospite Harry Belafonte. Passano ore a parlare – di cinema, di America, di vita – insieme all’addetta stampa dell’artista.
La mattina dopo, Belafonte gli chiede qual è il suo posto preferito a New York. Paolo risponde: “Central Park in autunno”. (Anch’io, se mai qualcuno me lo chiedesse.)
Qualche mese dopo, riceve un pacco da New York. Dentro, le foglie rosse e gialle del parco. Nessun biglietto, solo quel gesto. Discreto, poetico, indimenticabile.
 

Tra i momenti che più ho amato nei programmi di Paolo, ci sono senza dubbio gli speciali dedicati alle morti misteriose delle star hollywoodiane.
Li ho scoperti nell’estate del 2012, durante la messa in onda di E… state con noi in TV, ma poi, cercando e scavando come sempre mi capita quando qualcosa mi appassiona, ho scoperto che ne aveva realizzati anche nelle stagioni precedenti, sempre all’interno dei suoi programmi.
Non erano semplici servizi: erano ricostruzioni accurate, emozionanti, quasi cinematografiche, in cui Paolo intrecciava cronaca, storia del cinema e rispetto umano.
Non c’era mai morbosità. Non c’era mai retorica. Solo una narrazione limpida, dettagliata, a tratti struggente, che riusciva a restituire dignità e voce anche alle storie più oscure.

• La Dalia Nera, un noir reale e irrisolto, raccontato come una detective story elegante (QUI al minuto 37 e QUI al minuto 37.05).

• Lana Turner e l’omicidio del suo amante, il gangster Johnny Stampanato (QUI al minuto 51 e QUI al minuto 50).

• Marilyn Monroe in cui ha ricostruito le sue ultime ore grazie a documenti che sono stati divulgati solo di recente. (QUI al minuto 22.12 e QUI al minuto 27.20)

• Natalie Wood e la sua scomparsa al largo dell’isola di Santa Catalina. (QUI al minuto 28)

• Lupe Vélez, la tragica fine della sputafuoco messicana (QUI)

Tra le tante cose che rendevano uniche le trasmissioni di Paolo Limiti, una mi ha colpita più di tutte: il modo in cui raccontava i film. Non li trattava mai come semplici titoli da ricordare, ma come creature vive, dense di storia, emozione, dettagli dimenticati. Ogni pellicola era, per lui, un mondo da riaprire con cura.
Raccontava il contesto in cui il film era nato, le ragioni dietro certe scelte di cast, gli imprevisti sul set, l’accoglienza della critica. Ma non era solo informazione: era magia. Un racconto che andava oltre il cosa, e arrivava al come e al perché.
C’era sempre quel mix che cerco anch’io, ogni giorno, quando provo a scrivere di cinema: la precisione dei fatti intrecciata al calore del racconto. Paolo aveva un dono raro: far parlare i film come se li conoscesse personalmente, come se fossero amici di vecchia data.
Vi lascio alcuni estratti per farvi sentire (o risentire) i suoi aneddoti su questi film:

• Rebecca, la prima moglie: QUI al minuto 36.43
• Come eravamo QUI al minuto 20
• Pal Joey QUI al minuto 46.43
• Viale del tramonto QUI al minuto 36.15

Aveva una collezione sconfinata di film, libri, riviste, memorabilia tra cui le bambole con i costumi più famosi del cinema. Quando nel 2016 uscì una sua intervista corredata da foto della sua immensa libreria l’ho conservata e aiutandomi con la lente di Sherlock Holmes e perdendoci le poche diottrie che mi sono rimaste, mi sono appuntata tutti i titoli che sono riuscita a capire con l'obiettivo di arrivare, prima o poi, ad averne una simile anch’io.

Siamo arrivati alla fine di questo viaggio. Ricostruire la storia di Paolo Limiti non è stato facile: ha richiesto tempo, pazienza, qualche deviazione e moltissime ricerche. Ma è il tipo di fatica che si affronta volentieri, quando si ha la sensazione di rincorrere qualcosa che vale la pena.

Paolo mi è mancato spesso, mentre scrivevo. Mi sarebbe piaciuto chiedergli, ascoltare la sua versione, incrociare le mie scoperte con i suoi ricordi. Invece ho potuto solo camminare all’indietro, seguendo le tracce che ha lasciato. 

E poi c’è quella sensazione che fa un po’ male in silenzio: l’idea che un uomo come lui, con quella cultura, quella misura, quella capacità rara di far risuonare la memoria, sia stato lasciato andare troppo in fretta. Come se con la sua morte nel 2017 fosse sparito tutto insieme a lui (come le piattaforme che non ospitano le sue trasmissioni). Ma non davvero finito tutto con lui. E scrivere questo è anche un modo per ricordarlo, e per dirgli – nel mio modo – che no, io non l’ho dimenticato.

Oggi, a dieci anni dall’inizio di questo blog – che in fondo è nato anche un po’ per grazie a lui – sento che questo era il momento giusto per raccontarlo. E nel mio piccolo, continuerò a farlo: a tenere accesa quella fiamma che lui per primo ha acceso in tanti.

 

Grazie Paolo. 

Per ogni racconto, ogni scoperta, ogni sorriso. E per aver fatto entrare Hollywood nel nostro salotto con la delicatezza di chi bussa prima di entrare.