Ormai basta aprire un social qualsiasi per imbattersi in case perfette. Cucine immacolate, salotti coordinati al millimetro, ristrutturazioni che sembrano concludersi senza un ritardo, un errore o un preventivo che nel frattempo abbia deciso di raddoppiare.
Poi, per fortuna, c’è un piccolo gioiello del 1948 che ci riporta alla realtà e ci fa sentire un po’ meno soli: La casa dei nostri sogni.
Cary Grant e Myrna Loy vogliono lasciare il loro appartamento di New York, ormai troppo piccolo, e comprare una casa in campagna dove vivere con le due figlie. Trovano il posto giusto, fanno i loro conti e sono convinti che l’operazione sia perfettamente alla loro portata. Naturalmente i conti non tornano.
Arrivano l’architetto, il costruttore, le modifiche, gli imprevisti, le spese che nessuno aveva previsto e quelle che Jim Blandings è assolutamente certo di non avere mai autorizzato. E la cosa più divertente è che il film è del 1948, ma alcune situazioni sembrano uscite da una ristrutturazione di oggi.

Io lo trovo irresistibile proprio per questo. Non è una storia sulla casa dei sogni che si trasforma in una tragedia immobiliare. Jim e Muriel continuano a volerla anche quando il progetto comincia a sfuggire di mano, e alla fine si capisce benissimo perché. Il film ride delle loro disavventure, ma non del desiderio che le ha messe in moto.
Poi ci sono Cary Grant e Myrna Loy, che sembrano sposati da anni già dalla prima scena. Lui è meraviglioso quando cerca di mantenere la calma mentre tutto gli si complica intorno; lei ha quella tranquillità che finisce per esasperarlo ancora di più. E Melvyn Douglas li osserva con l’aria di uno che ha capito molto prima di loro quanto costerà tutta la faccenda.
Ma il dietro le quinte è quasi altrettanto divertente. La storia nasce da una casa vera che costò al suo proprietario circa cinque volte il budget previsto. Sul set la troupe deve continuare a riempire d’acqua uno scavo che dovrebbe sembrare allagato perché il terreno si ostina a prosciugarlo. L’autore del romanzo ottiene una particina e viene tagliato al montaggio. Una lavatrice e un frigorifero attraversano gli Stati Uniti in aereo per comparire in una scena che poi sparisce dal film. E dopo l’uscita vengono costruite decine di vere “case Blandings” in giro per l’America.
Insomma, avevo parecchio da raccontarvi.
E questa volta c’è anche una buona notizia: La casa dei nostri sogni si può recuperare su RaiPlay. Ahimè in versione colorizzata. Avrei preferito di gran lunga il bianco e nero originale di James Wong Howe, ma visto quanto sia difficile trovare molti classici americani in Italia, per una volta mi accontento. Sempre meglio di niente.  

Il titolo originale è Mr. Blandings Builds His Dream House ed è un film del 1948 diretto da H. C. Potter con protagonisti Cary Grant e Myrna Loy.
 

La trama in breve: Jim e Muriel Blandings vivono con le due figlie in un appartamento di New York che ormai sentono troppo stretto. Quando vedono l’annuncio di una vecchia casa nel Connecticut, si convincono di aver trovato la soluzione perfetta: più spazio, aria aperta e finalmente una casa tutta loro. L’entusiasmo dura poco. La proprietà ha molti più problemi del previsto e ben presto diventa chiaro che ristrutturarla non conviene: bisogna demolire tutto e costruire da zero. Da quel momento Jim si ritrova alle prese con architetti, costruttori, preventivi che continuano a salire, lavori imprevisti e decisioni che sembrano moltiplicarsi ogni giorno.

Alcune scene del film

Foto promozionali del film

Nel 1946 trovare casa in America non è affatto semplice. Durante la guerra si è costruito poco, i reduci stanno tornando, le famiglie crescono e gli appartamenti delle grandi città cominciano a stare stretti. La richiesta aumenta molto più in fretta dell'offerta e, per chi può permetterselo, una delle soluzioni è guardare fuori città.
Da New York significa soprattutto Connecticut, Westchester County, Long Island, luoghi abbastanza vicini da permettere di continuare a lavorare a Manhattan ma con qualcosa che in città è diventato sempre più difficile avere: spazio.
La pubblicità aiuta parecchio. Bastano una vecchia casa coloniale, qualche albero, un terreno abbastanza grande e parole come “campagna” o “vita all'aria aperta” per far sembrare irresistibile ciò che sulla carta non lo è affatto. Comprare una casa vecchia e rimetterla a posto sembra spesso più conveniente che costruirne una nuova. Almeno fino a quando non arrivano l'architetto, il muratore e il primo preventivo.
Anche i prezzi dei materiali sono aumentati, la manodopera specializzata non sempre è facile da trovare e chi decide di costruire deve fare i conti con ritardi, modifiche e costi che continuano a cambiare. È una situazione abbastanza diffusa perché nell'aprile del 1946 Fortune dedichi un numero proprio al problema dell'edilizia abitativa.
Tra grafici, analisi e articoli molto seri, ce n'è uno decisamente diverso.
Si intitola Mr. Blandings Builds His Castle e racconta di un newyorkese che pensa di aver trovato la casa perfetta in Connecticut. A scriverlo è Eric Hodgins. E quella storia lui la conosce fin troppo bene.

La storia dietro la storia

Qualche anno prima Eric Hodgins aveva fatto esattamente quello che farà poi il suo Mr. Blandings.

 

 Nel 1939 decide di costruire una casa a New Milford, nel Connecticut. Lavora per Time Inc. e parte con l’idea di spendere circa 11.000 dollari. Quando la casa è finita, il conto è arrivato a circa 56.000. Due anni dopo le difficoltà finanziarie lo costringono a venderla.
Nell’aprile del 1946 quell’esperienza diventa Mr. Blandings Builds His Castle, pubblicato da Fortune e illustrato da William Steig. Il 29 aprile il racconto viene ripreso anche da Life, che lo presenta come una storia di fantasia molto vicina ai problemi reali di chi in quel periodo prova a costruire casa.
Jim Blandings è convinto di aver trovato un affare: compra con la moglie una vecchia proprietà di campagna per 11.550 dollari e pensa di poterla sistemare. Una verifica più attenta stabilisce invece che conviene demolire tutto e ricominciare da zero. Prima ancora di avere una casa nuova, tra acquisto, progetti e demolizione ha già speso 13.881,34 dollari.
A quel punto entra in scena l’architetto Henry Simms. I Blandings spiegano che cosa vogliono, arrivano i preventivi e scoprono che il più basso sfiora già i 29.000 dollari, mentre il più alto arriva a 37.500. Comincia quindi una serie di tagli e rinunce che porta il contratto intorno ai 27.000.
Poi iniziano i lavori veri.
Durante gli scavi compare della roccia che nessuno aveva previsto e ogni intervento aggiuntivo finisce nel conto. Uno dei più memorabili è una fattura da 1.040,57 dollari che comprende, tra le altre cose, un addolcitore d’acqua che Jim non ricorda di avere ordinato e il costo per lo spostamento di un bruciatore che, secondo lui, non è mai stato mosso.
Alla fine, nel racconto, la casa arriva a costare circa 51.000 dollari.
Molto di ciò che vedremo nel film è già qui: Bill Cole, l’amico che osserva la faccenda con molta più lucidità dei proprietari; l’architetto Simms; il costruttore John Retch; gli scavi, gli extra e soprattutto il continuo aumento delle spese.
Il successo del racconto convince Hodgins ad ampliarlo. Sempre nel 1946 Simon & Schuster pubblica Mr. Blandings Builds His Dream House, ancora illustrato da William Steig. La storia si allarga alla famiglia, alla vita di Jim a New York e al trasferimento in campagna. Anche alcune cifre cambiano: nel romanzo Blandings guadagna 25.000 dollari l’anno e il costo finale della casa arriva a circa 58.000.
Il libro attira presto l’attenzione di Hollywood. La RKO acquista i diritti cinematografici per 200.000 dollari, una cifra che per Hodgins ha un risvolto quasi ironico: dopo aver guadagnato tanto dalla storia della casa che aveva dovuto vendere, prova persino a ricomprarla.
Non ci riuscirà. La casa rimarrà nel Connecticut. Mr. Blandings, invece, è ormai diretto a Hollywood.

Dalla pagina allo schermo

A Hollywood, il primo a muoversi è Dore Schary.

Nel 1947 è appena diventato executive vice president della RKO con la responsabilità della produzione, e Mr. Blandings Builds His Dream House è il primo soggetto che acquista nel nuovo incarico. Per i diritti del libro Eric Hodgins riceve 200.000 dollari, una cifra considerevole per l'epoca e ancora più sorprendente pensando che tutta la storia era cominciata con una casa che lui non era riuscito a permettersi.
Schary conosce bene il genere di commedia che vuole portare sullo schermo. Non gli interessa trasformare Blandings in una farsa di muratori incapaci e tubature rotte. Il libro funziona perché dietro ogni disastro c'è una situazione riconoscibile: una famiglia che vuole vivere meglio, fa male i conti e continua a spendere perché, una volta iniziati i lavori, tornare indietro diventa quasi impossibile.
C'è poi un altro elemento favorevole. Alla RKO ha appena funzionato molto bene The Bachelor and the Bobby-Soxer, uscito nel 1947 con Cary Grant e Myrna Loy. Il film ha incassato circa 5 milioni e mezzo di dollari e ha dimostrato che i due funzionano benissimo insieme anche senza essere costruiti come una coppia romantica tradizionale.
La RKO lavora al progetto insieme alla Selznick Releasing Organization, che si occuperà della distribuzione. È un rapporto che va tenuto distinto dalla nascita del film: i diritti del libro vengono acquistati dalla RKO sotto Schary, non da David O. Selznick, come qualche ricostruzione successiva ha semplificato.
Schary vuole inoltre Eric Hodgins a Hollywood. Lo scrittore non viene chiamato per adattare personalmente il libro, ma come consulente. Per lui significa assistere da vicino a un meccanismo completamente diverso da quello editoriale e soprattutto vedere altri mettere mano alla sua storia. Quando arriva, gli sceneggiatori hanno già cominciato a lavorare. Sono Norman Panama e Melvin Frank.

Hodgins li incontra quando hanno scritto circa metà della prima versione della sceneggiatura. I due gli consegnano le pagine e gli chiedono di leggerle e dire liberamente che cosa ne pensa. Hodgins prende l'invito piuttosto sul serio. Torna con circa venti pagine di osservazioni.
Panama e Frank, a quanto ricorderà lui stesso, non sembrano particolarmente entusiasti. L'episodio dice parecchio sulla posizione piuttosto curiosa dello scrittore dentro una produzione hollywoodiana. Hodgins conosce quei personaggi meglio di chiunque altro e una buona parte delle disgrazie di Jim Blandings le ha vissute personalmente, ma il film ormai deve funzionare secondo regole diverse. Un romanzo può fermarsi per pagine su un preventivo, una clausola contrattuale o una discussione con un costruttore. Al cinema bisogna scegliere cosa tenere, cosa eliminare e soprattutto trovare un ritmo.

Norman Panama e Melvin Frank lavorano insieme da anni e, quando arrivano a Mr. Blandings, sono ormai una coppia di sceneggiatori molto affiatata.
Hodgins rimane colpito dal loro modo di lavorare. Parlano continuamente, si interrompono, completano l'uno le frasi dell'altro e discutono ogni situazione finché non trovano la soluzione che piace a entrambi. Non c'è una divisione rigida per cui uno scrive una scena e l'altro quella successiva. La sceneggiatura nasce dal confronto continuo fra i due. Il materiale di partenza, comunque, pone qualche problema.
Il libro è pieno di episodi divertenti, ma molti hanno a che fare con fatture, lavori, contratti e costi di costruzione. Sullo schermo bisogna conservare la sensazione che la situazione economica stia sfuggendo di mano senza trasformare il film in una successione di conti.
Uno dei primi interventi riguarda proprio il reddito di Jim Blandings. Nel romanzo guadagna 25.000 dollari l'anno. È troppo. Panama e Frank temono che il pubblico faccia fatica a preoccuparsi per i problemi economici di un uomo con uno stipendio simile e decidono inizialmente di portarlo a 15.000 dollari l'anno.
Resta comunque molto al di sopra della famiglia americana media, ma agli sceneggiatori sembra una cifra abbastanza bassa da rendere più credibili le sue preoccupazioni per mutuo, architetto e costruttori.
Panama e Frank cambiano anche alcuni rapporti tra i personaggi.
Nel romanzo non esiste, per esempio, la gelosia di Jim verso Bill Cole, mentre nel film Blandings comincia a sospettare che tra il suo migliore amico e Muriel ci sia qualcosa che lui non sa. È una delle aggiunte meno apprezzate dalla critica dell'epoca: Variety osserverà che la sottotrama non aggiunge molto né alla storia né alle risate.
Per gli sceneggiatori, però, Bill diventa utile anche in un altro modo. È lui ad aprire il film e a presentarci i Blandings. Mentre scorrono le immagini di una Manhattan già congestionata nelle prime ore del mattino, la sua voce descrive con ironia quei cittadini costretti a vivere come “modern cliff dwellers”, stipati uno sopra l'altro negli appartamenti.
Poi entriamo in casa.
Jim e Muriel dormono ancora, le figlie devono prepararsi per la scuola, il bagno è uno solo e la giornata comincia già male. Prima ancora che si parli del Connecticut, Panama e Frank hanno fatto capire perché quella famiglia sia pronta ad ascoltare chiunque le prometta spazio, silenzio e qualche stanza in più.
Alla regia viene chiamato Henry Codman Potter, per tutti Hank. 

 

Newyorkese, formatosi a Yale, aveva cominciato nel teatro prima di trasferirsi a Hollywood a metà degli anni Trenta; il suo esordio cinematografico era stato Beloved Enemy nel 1936. Negli anni successivi aveva diretto musical e commedie come The Story of Vernon and Irene Castle, ultimo film della coppia Fred Astaire-Ginger Rogers alla RKO, Second Chorus e soprattutto la scatenata Hellzapoppin’. Con Cary Grant aveva già lavorato nel 1943 in Mr. Lucky. 
Nel 1947 Potter ha appena diretto The Farmer’s Daughter, il film che porterà Loretta Young all’Oscar come migliore attrice, e arriva quindi a Mr. Blandings con una notevole esperienza nella commedia e con Grant già ben conosciuto. A questo punto il progetto ha il regista, gli sceneggiatori e una storia pronta per il cinema. Resta da scegliere chi dovrà abitare quella casa.

Il cast perfetto

Per Jim Blandings la RKO non deve cercare molto lontano. Cary Grant ha appena lavorato per lo studio in The Bachelor and the Bobby-Soxer, accanto a Myrna Loy e Shirley Temple, e il film è andato molto bene.  

 

Quando iniziano le riprese, nell’autunno del 1947, Grant ha quarantatré anni e da tempo lavora da indipendente, scegliendo i progetti senza essere legato stabilmente a uno studio.
Nato Archibald Leach a Bristol, aveva lasciato giovanissimo l’Inghilterra con la compagnia acrobatica di Bob Pender e negli Stati Uniti era passato dal vaudeville a Broadway. Sul set raccontava ancora a Myrna Loy del periodo in cui si esibiva sui trampoli a Coney Island, un’immagine piuttosto lontana dal Cary Grant che il pubblico conosceva.
Proprio quell’eleganza funzionava meglio quando cominciava a incrinarsi. The Awful Truth, Bringing Up Baby, Holiday e His Girl Friday avevano già mostrato quanto Grant fosse divertente davanti a una situazione che gli sfuggiva di mano. Jim Blandings gli offre materiale perfetto: è convinto di essere ragionevole e di sapere fare i conti. Poi arrivano i preventivi. 

Per Muriel, invece, Myrna Loy non sembra essere stata la prima possibilità presa in considerazione. 

 

H.C. Potter avrebbe voluto Irene Dunne, che con Grant aveva già formato una coppia fortunatissima in The Awful Truth, My Favorite Wife e Penny Serenade e che lui stesso aveva diretto in The Story of Vernon and Irene Castle. Nell’autunno del 1947 Dunne è però ancora impegnata alla RKO con I Remember Mama di George Stevens e le due lavorazioni si sovrappongono. Il ruolo passa a Myrna Loy. Irene Dunne avrà comunque la sua occasione: il 10 ottobre 1949 interpreterà Muriel accanto a Grant nell’adattamento radiofonico del Lux Radio Theatre.
Loy ha quarantadue anni e alle spalle una carriera già lunghissima. Dopo anni di ruoli esotici, The Thin Man nel 1934 l’aveva trasformata in Nora Charles e in una delle mogli più amate del cinema americano. Nel dopoguerra era tornata con The Best Years of Our Lives di William Wyler, dove mostrava una qualità che Cary Grant avrebbe descritto molto bene: Myrna sapeva far sembrare vero un matrimonio.
I due avevano già lavorato insieme in Wings in the Dark nel 1935 e in The Bachelor and the Bobby-Soxer l’anno precedente. In Mr. Blandings devono sembrare marito e moglie da anni e trovano il tono praticamente dalla prima scena. Potter comincia dalla camera da letto: Jim va a prendere il caffè e torna a svegliare Muriel avvicinandole la tazza al naso. Durante le prove Loy capisce che Grant è particolarmente divertente quando viene contrariato e decide di non gareggiare con lui sulla battuta. Muriel sarà, come dirà lei stessa, la “little woman”: tranquilla, affettuosa e perfettamente capace di portare il marito all’esasperazione senza quasi alzare la voce.
Grant adorava lavorare con lei. Raccontava che Myrna riusciva a sembrare sua moglie anche quando era fuori campo: mentre gli dava una battuta poteva sistemarsi inconsciamente l’orlo della gonna o una calza, piccoli gesti che gli sembravano quelli di una donna abituata alla vita matrimoniale. Paragonava il lavoro con lei a una partita a palla: le lanciavi qualcosa e lei lo restituiva immediatamente. In un articolo per Photoplay, She’s My Dream Wife, la definì una delle due grandi attrici comiche di Hollywood insieme a Jean Arthur e scrisse: “I love her even as I respect her.”
Mr. Blandings sarà il loro terzo e ultimo film insieme. Avrebbero voluto ritrovarsi nella versione cinematografica di O Mistress Mine di Terence Rattigan, ma il progetto non si farà. 

A completare il terzetto arriva Melvyn Douglas. 

 

Nel 1947 ha quarantasei anni ed è ancora uno dei volti della commedia sofisticata, non il grande caratterista anziano che molti ricorderanno per Hud o Being There. Con Greta Garbo aveva girato As You Desire Me, Ninotchka e Two-Faced Woman; con Myrna Loy aveva già lavorato nel 1940 in Third Finger, Left Hand.
La guerra aveva interrotto la sua carriera. Douglas, già oltre i quarant’anni, era entrato nell’esercito ed era stato inviato nel teatro Cina-Birmania-India. Tornato alla vita civile, nel 1946 aveva prodotto a Broadway Call Me Mister, rivista musicale dedicata ai reduci rimasta in cartellone fino al gennaio del 1948. Mentre gira Mr. Blandings in California, il suo spettacolo è quindi ancora in scena a New York.
Bill Cole non lo convince subito. Secondo le ricostruzioni sulla lavorazione, Douglas incontra Panama e Frank per rendere il personaggio più asciutto e sarcastico, più vicino al proprio modo di recitare. Alla fine è anche lui ad aprire il film, presentando Manhattan e i Blandings con l’aria di chi ha già capito dove porterà tutta la faccenda. Myrna Loy pensava che avesse il compito più difficile dei tre: Grant e lei avevano il matrimonio e la famiglia; Douglas doveva giocare continuamente di sponda senza appartenere davvero a quel nucleo. 

L’architetto Henry Simms è Reginald Denny, inglese, protagonista del cinema muto negli anni Venti e poi affidabile caratterista. Fuori dal set aveva una seconda attività decisamente insolita: appassionato di aviazione e aeromodellismo, aveva fondato la Radioplane Company, che durante la guerra produceva droni bersaglio per l’esercito. Proprio in uno dei suoi stabilimenti, nel 1945, un fotografo militare notò una giovane operaia chiamata Norma Jeane Dougherty e le scattò alcune fotografie. Di lì a poco sarebbe diventata modella e poi Marilyn Monroe. 

 

Le due figlie dei Blandings sono interpretate da Connie Marshall e Sharyn Moffett. 

 

Marshall, che interpreta la figlia maggiore Betsy, aveva già lavorato in Dragonwyck, Home, Sweet Homicide e Mother Wore Tights. Fin dal primo momento in cui l'ho vista mi ha ricordato moltissimo l'attrice Betsy Drake, che nella vita vera Quando Grant riprenderà il personaggio nella serie radiofonica Mr. and Mrs. Blandings, Muriel sarà interpretata proprio dalla Drake.
Sharyn Moffett, la più piccola Joan, era già sotto contratto alla RKO e aveva recitato in My Pal Wolf, The Body Snatcher, The Locket e Child of Divorce. Lascerà quasi completamente il cinema all’inizio degli anni Cinquanta e morirà nel 2021, ultima superstite del cast principale.

Poi c'è Louise Beavers, la domestica dei Blandings Gussie.  

 

Lavora nel cinema dalla fine degli anni Venti e, come molte attrici afroamericane della sua generazione, viene impiegata quasi sempre come domestica, cuoca o nutrice. Nel 1934 Imitation of Life le aveva dato finalmente un personaggio di ben altro peso: Delilah Johnson, accanto a Claudette Colbert, ha una storia propria e un rapporto drammatico con la figlia. Il successo del film, però, non modifica davvero il tipo di ruoli che Hollywood continua a offrirle.
Anche Gussie è una domestica, ma Panama e Frank le affidano una delle soddisfazioni più belle del film. Jim Blandings passa buona parte della storia cercando uno slogan per il prosciutto Wham e rischia il posto perché non riesce a trovarlo. Gussie, senza sapere di stare facendo il lavoro del suo datore di lavoro, se ne esce con: “If you ain’t eatin’ Wham, you ain’t eatin’ ham.” Sarà la frase giusta. Alla fine compare anche nella pubblicità e Jim ordina che le venga dato un aumento. Negli anni Cinquanta Beavers sarà poi una delle interpreti di Beulah, fra le prime serie televisive nazionali con una donna nera in un ruolo da protagonista, anche se ancora una volta nei panni di una domestica. 

Tra i ruoli minori c’è anche Ian Wolfe, l’agente immobiliare Smith, uno di quei caratteristi dalla carriera lunghissima che spesso si riconoscono prima ancora di ricordarne il nome. Negli anni successivi sarà il reverendo Elcott in Sette spose per sette fratelli, il dottor Minton in Gioventù bruciata e Carter, collaboratore di Sir Wilfrid, in Testimone d’accusa.  Il costruttore John Retch è Jason Robards Sr., attore del muto e padre del futuro Jason Robards, che vincerà due Oscar consecutivi per All the President’s Men e Julia. Tra gli operai si intravede un giovane Lex Barker, che due anni dopo sostituirà Johnny Weissmuller come Tarzan. Emory Parnell, Mr. PeDelford, è uno di quei caratteristi specializzati in poliziotti, sceriffi, uomini d’affari e funzionari.

 

Ciak si gira

Le riprese di Mr. Blandings Builds His Dream House cominciano nell’autunno del 1947 e Eric Hodgins, chiamato a Hollywood come consulente, passa parecchio tempo sul set osservando con curiosità il modo in cui la RKO trasforma in immagini una storia che lui aveva prima vissuto e poi scritto.
Per mostrare le diverse fasi della costruzione la produzione prepara più versioni della proprietà e Hodgins racconta che circa due terzi delle strutture, degli alberi e delle recinzioni vengono duplicati. Anche i conti lo divertono: secondo una stima raccolta durante la lavorazione, la sola facciata della casa sarebbe costata circa 70.000 dollari e una giornata di riprese poteva arrivare a 37.000. Sono valutazioni informali, ma per l’autore di una storia interamente costruita intorno a un preventivo fuori controllo devono essere state irresistibili.
Durante la lavorazione Hodgins riesce perfino a conquistarsi una piccola apparizione. Potter gli assegna un momento davanti alla macchina da presa e lui, calcolando il costo della troupe rimasta ad aspettare mentre raggiunge la posizione, conclude scherzosamente che quei pochi secondi siano costati alla RKO circa 550 dollari. La scena viene tagliata, così come un’altra inquadratura nella quale avrebbe dovuto intravedersi. Dopo avere vissuto la storia, scritto il racconto e il romanzo, venduto i diritti e seguito il film come consulente, Hodgins non riesce quindi a comparire nella versione finita.
L’aneddoto più riuscito riguarda però lo scavo delle fondamenta. Nel film l’acqua invade la buca e i Blandings devono pagare per pomparla fuori; sul set il terreno la assorbe invece così velocemente che, per mantenere costante il livello durante le riprese, gli uomini degli effetti speciali sono costretti a pomparne continuamente altra dentro. Jim Blandings paga per svuotare la buca, la RKO per riempirla.
Myrna Loy ricorderà una lavorazione particolarmente piacevole, anche se il programma subisce qualche rallentamento. Hodgins scrive che Potter aveva previsto sessanta giorni di riprese e che alla fine ne servirono sessantacinque, soprattutto a causa delle malattie. Durante una scena con vento e acqua Myrna prende un brutto raffreddore e Melvyn Douglas, che deve baciarla più volte, si ammala poco dopo. Hodgins osserva divertito che Douglas aveva avuto il privilegio di baciare Myrna cinque volte e, oltre al compenso, aveva ricevuto anche il raffreddore.
Quelle settimane coincidono con le udienze della House Un-American Activities Committee sull’industria cinematografica. Myrna Loy ricorderà nella propria autobiografia che John Huston e William Wyler andarono a trovarla proprio sul set per coinvolgerla nel Committee for the First Amendment. Anche Melvyn Douglas aderisce, mentre Cary Grant preferisce non partecipare. Dore Schary viene intanto chiamato a testimoniare a Washington e, al ritorno, secondo il ricordo di Loy e Douglas, commenta: “A person could get killed out there.” Douglas ricorderà che Grant, a quel punto, si allontanò per prendere un bicchiere d’acqua.
Verso la fine arriva un’altra storia che Hodgins racconterà con particolare divertimento. La produzione ha accordi promozionali con diverse aziende legate alla casa, tra cui General Electric, e quando la società scopre che nella cucina dei Blandings sono stati sistemati normali elettrodomestici di scena invece dei suoi modelli più recenti interviene immediatamente. Da New York vengono così spediti in aereo a Hollywood una lavatrice e un frigorifero, che arrivano in tempo per essere installati e filmati.
Alla sneak preview di Los Angeles è presente anche un rappresentante della General Electric, che aspetta di vedere la cucina. La cucina, però, non arriva mai: durante il montaggio la scena è stata eliminata.
Potter conclude il film in sessantacinque giorni, cinque in più rispetto ai sessanta previsti. Tra un autore tagliato al montaggio, uno scavo che non trattiene l’acqua, un raffreddore passato da Myrna Loy a Melvyn Douglas e due elettrodomestici spediti inutilmente attraverso il Paese, gli imprevisti non sono mancati neppure dietro la macchina da presa.

Location 

La storia di Mr. Blandings Builds His Dream House è ambientata tra New York e la campagna del Connecticut, ma la RKO ricrea entrambi gli ambienti in California.
Gli interni dell’appartamento dei Blandings vengono realizzati negli studi della RKO, mentre per la casa e gli esterni viene scelto l’Hunter Ranch, una proprietà nelle Santa Monica Mountains utilizzata dagli studios come grande area per le riprese all’aperto.

Il paesaggio deve sembrare il Connecticut: vengono aggiunti alberi, recinzioni e strutture che richiamano le campagne del New England. La troupe costruisce più versioni della proprietà perché il film deve mostrare la vecchia casa prima della demolizione, lo scavo delle fondamenta e poi la nuova abitazione in costruzione.
La casa utilizzata nel film esiste ancora. Costruita nel 1946 e ripresa durante i lavori per Mr. Blandings, era ispirata allo stile coloniale della casa di Myrna Loy. Oggi è conosciuta come Hunter House e si trova all’interno del Malibu Creek State Park, dove ospita gli uffici dell’Angeles District dei California Stat Parks.

La casa cinematografica è diversa da quella che Eric Hodgins aveva fatto costruire davvero a New Milford, nel Connecticut, nel 1939. Quella proprietà aveva dato origine a tutta la storia: Hodgins aveva previsto una spesa di circa 11.000 dollari, ma il costo finale era arrivato vicino ai 56.000. La casa comprendeva molte delle comodità che nel film vengono trasformate in fonte di discussioni tra Jim e Muriel, tra cui numerosi ambienti progettati per una vita familiare più confortevole.
Per la promozione del film, la RKO sfrutta proprio il fascino della casa. Vengono realizzate decine di abitazioni ispirate ai progetti dei Blandings in varie parti degli Stati Uniti, alcune aperte al pubblico e altre utilizzate per iniziative benefiche. L’operazione trasforma una commedia sugli imprevisti della costruzione in un vero strumento pubblicitario per il mercato immobiliare del dopoguerra.
 

Mr. Blandings Builds His Dream House arriva all’Astor Theatre di New York il 25 marzo 1948; la distribuzione nazionale segue nei mesi successivi. La stampa lo accoglie nel complesso bene, anche se senza l’entusiasmo riservato l’anno precedente a The Bachelor and the Bobby-Soxer. 
Il riferimento che torna più spesso è George Washington Slept Here, la commedia del 1942 con Jack Benny e Ann Sheridan, costruita anch’essa sulle disavventure di una coppia cittadina alle prese con una vecchia casa di campagna.
John McCarten sul New Yorker trova Mr. Blandings altrettanto piacevole e soprattutto meglio costruito, perché alle difficoltà della vita in campagna aggiunge quelle dell’appartamento di città che spingono i protagonisti a partire. Apprezza anche Grant, Loy e Douglas e giudica il film «quite ingeniously put together». 
Anche Time insiste sulla familiarità della situazione. Definisce il film una sorta di versione per ricchi di The Egg and I e osserva che Grant, Loy e Douglas conoscono perfettamente quel tipo di commedia. Potter, secondo il recensore, riesce a trovare una gag persino nei movimenti di una scavatrice. Il dubbio riguarda semmai quanto la storia possa funzionare lontano dal pubblico urbano che conosce bene il desiderio di abbandonare la città per una casa in campagna. 
Variety è più tiepida. Parla di una commedia moderatamente divertente, considera Grant perfettamente all’altezza del suo standard abituale, ma non apprezza la gelosia di Jim nei confronti di Bill Cole. Secondo la rivista quella sottotrama non aggiunge né risate né qualcosa di realmente utile alla storia. 
Più favorevole Harrison’s Reports, che la definisce una commedia d’attualità di prima qualità e sottolinea soprattutto il dialogo e la quantità di situazioni comiche. Anche Bosley Crowther sul New York Times la considera un intrattenimento piacevole e rilassato, affidato soprattutto alla familiarità degli interpreti con quel tipo di materiale. 
Il pubblico risponde bene, anche se i conti finali sono meno brillanti di quanto la popolarità del film potrebbe far pensare. Le ricostruzioni economiche successive riportano infatti una perdita di circa 225.000 dollari durante la prima distribuzione. In questo caso conviene distinguere il successo presso gli spettatori dal risultato netto per la RKO, perché costi di produzione e accordi di distribuzione rendevano le due cose tutt’altro che equivalenti. 

Agli Academy Awards del 1949, che premiavano i film usciti nel 1948, Mr. Blandings Builds His Dream House non riceve candidature. 
Il riconoscimento più importante arriva invece alla sceneggiatura. Norman Panama e Melvin Frank vengono candidati dalla Writers Guild of America nella categoria Best Written American Comedy. 
Anche Photoplay premia il film nel luglio del 1948 come uno dei migliori del mese e assegna nello stesso numero riconoscimenti alle interpretazioni di Cary Grant, Myrna Loy e Melvyn Douglas. Il film entra inoltre tra i candidati alla Gold Medal della rivista come favorito dell’anno. 

La storia dei Blandings non si esaurisce con l’uscita nelle sale. Cary Grant torna più volte al personaggio alla radio e il primo incontro interessante avviene il 10 ottobre 1949, quando Lux Radio Theatre trasmette un adattamento del film con Grant nuovamente nei panni di Jim e Irene Dunne in quelli di Muriel. È una piccola rivincita per l’attrice che H.C. Potter avrebbe voluto nel film e che nel 1947 non era stata disponibile perché impegnata con I Remember Mama.
Due anni dopo l’idea viene sviluppata ulteriormente con Mr. and Mrs. Blandings, serie settimanale della NBC sponsorizzata dalla TWA. Grant continua a essere Jim, mentre questa volta sua moglie è Betsy Drake, che nel frattempo lo ha sposato anche nella vita reale; Bill Cole viene invece affidato a Gale Gordon. La coincidenza con la Betsy del film, la figlia maggiore dei Blandings, rende tutto ancora più curioso.
Il soggetto continuerà poi a riemergere in forme diverse. Nel 1986 The Money Pit, con Tom Hanks e Shelley Long, riprende l’idea della coppia che compra la casa dei sogni e scopre rapidamente quanto possa diventare costosa, mentre nel 2007 Are We Done Yet?, con Ice Cube e Nia Long, riconosce ufficialmente tra le proprie fonti proprio la sceneggiatura di Norman Panama e Melvin Frank.
Nel frattempo anche alcune scene del film hanno continuato a circolare da sole. Nel 1993 la Sherwin-Williams recupera per uno spot pubblicitario il celebre momento in cui Muriel cerca di spiegare agli imbianchini le sfumature esatte che desidera per le pareti, una sequenza che evidentemente, quarantacinque anni dopo, risultava ancora perfettamente comprensibile a chiunque avesse mai provato a scegliere un colore.
Nel 2000 l’American Film Institute inserirà infine Mr. Blandings Builds His Dream House al 72° posto nella sua lista delle cento commedie americane più divertenti.

Quello che mi piace di La casa dei nostri sogni è che, nonostante tutto quello che succede, non ti lascia mai con l’idea che Jim e Muriel abbiano sbagliato a desiderare quella casa. Hanno sottovalutato i costi, si sono fidati troppo, hanno cambiato idea, discusso con architetti e costruttori e scoperto sulla propria pelle quanto velocemente un preventivo possa perdere ogni rapporto con la realtà, ma quando finalmente arrivano in fondo capisci perfettamente perché non hanno mollato.
Ed è forse questo che rende il film ancora così facile da riconoscere oggi. Siamo circondati da immagini di interni perfetti e ristrutturazioni raccontate sempre a risultato raggiunto, mentre qui vediamo tutto quello che normalmente resta fuori dall’inquadratura: errori, ritardi, ripensamenti, spese impreviste e quella sensazione molto familiare di aver iniziato qualcosa che, a metà strada, sembra molto più grande di noi. Alla fine, però, resta anche il piacere di vedere che tutta quella fatica ha portato da qualche parte.
Se vi ho fatto venire voglia di recuperarlo, o se lo avete già visto e adesso siete curiosi di riguardarlo facendo caso a qualche dettaglio in più, La casa dei nostri sogni è attualmente disponibile su RaiPlay (qui). E magari, quando arriveranno i titoli di coda, vi accorgerete che in fondo vi siete affezionati anche voi un po’ a quella casa assurda, costosissima e così terribilmente imperfetta.

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!

Questa storia è cominciata mentre cercavo materiale sui ristoranti frequentati dalle star della vecchia Hollywood, un argomento di cui mi ero già occupata in passato. Fra le tante immagini mi sono imbattuta in una fotografia scattata nell’estate del 1955.
In primo piano, sulla sinistra, James Dean siede accanto a Ursula Andress e guarda ciò che accade al centro del tavolo. Dall’altra parte Frank Sinatra, in piedi, sorride al fotografo. Fra loro si stringe un piccolo gruppo di invitati, raccolto intorno a una grande torta dalla forma di transatlantico. 

 Non conosco invece l’uomo in abito scuro che si prepara a tagliare la torta, sebbene sia proprio lui il festeggiato. Chi è? Un attore? Un produttore? Un cantante? Per quale ragione Sinatra ha organizzato una festa in suo onore e James Dean è venuto a salutarlo?
Era questo a rendere la fotografia diversa dalle molte altre immagini dei ristoranti di Hollywood nelle quali mi ero imbattuta. I divi più famosi erano tutti lì, eppure sembravano raccolti intorno a un uomo che il pubblico aveva quasi dimenticato. Più guardavo quella scena, più volevo sapere chi fosse e che cosa lo legasse così profondamente a quel gruppo di star. 

Ho scoperto così che si chiamava Pasquale “Patsy” D’Amore ed era il proprietario del Villa Capri. Sinatra aveva organizzato la serata per salutare lui e sua moglie prima della loro partenza per l’Italia. La grande torta aveva la forma di un piccolo transatlantico e sulla vela di glassa si leggeva: Bon Voyage Rose & Patsy.
Patsy aveva lasciato Preturo nel 1923, a ventun anni, e da allora non vi era più tornato. Dopo trentadue anni si preparava a rivedere il paese, la sorella Vincenza e i familiari rimasti là. Nel frattempo aveva lavorato in una fabbrica di dolci a Brooklyn, aperto pizzerie sulla costa orientale, attraversato gli Stati Uniti e trovato il proprio posto nella Hollywood degli anni Cinquanta. Il figlio di un contadino dell’Irpinia tornava in Italia da proprietario di due attività, festeggiato da Sinatra e dagli attori che frequentavano il suo ristorante.
Vi confesso che, seguendo il viaggio di ritorno di Patsy, per alcuni momenti ho pensato a Il Padrino - Parte II e al ritorno di Vito Corleone in Sicilia. Le due vicende non hanno altro in comune, naturalmente, eppure l’immagine dell’emigrante partito poverissimo, trasformato dall’America e diretto molti anni dopo verso il paese d’origine continuava a tornarmi in mente. Nel caso di Patsy non c’erano vendette da compiere, ma una sorella da riabbracciare e una famiglia cresciuta durante la sua assenza.
È stato allora che ho deciso di raccontare la sua storia. Volevo capire come il figlio di un contadino di Preturo fosse diventato tanto caro a Sinatra, a James Dean e agli altri divi riuniti intorno a quella torta. Per scoprirlo bisogna tornare all’inizio, molti anni prima della nascita del Villa Capri.

Da Preturo agli Stati Uniti

Il 13 gennaio 1902, a Preturo in Abruzzo, Pasquale D’Amore si presenta in municipio per dichiarare la nascita di suo figlio, avvenuta il giorno precedente. Ha quarantun anni, fa il contadino e registra il bambino con il proprio nome: Pasquale. Poco importa se da quel momento, sotto lo stesso tetto, ci saranno due Pasquale D’Amore; molti anni più tardi, in America, il più giovane risolverà ogni possibile confusione diventando per tutti Patsy.

La madre, Filomena Marangelo, ha trentotto anni. Pasquale non è il primo figlio della famiglia. Prima di lui è nato Domenick Frank, il fratello che negli Stati Uniti prenderà il nome di Franklyn. C’è anche una sorella, Vincenza, destinata a rimanere in Italia mentre i due fratelli cercheranno la propria fortuna dall’altra parte dell’oceano.
Il primo a partire è Franklyn. Nel 1906, a tredici anni, si imbarca clandestinamente per l’America senza conoscere una parola d’inglese.
I fratelli trascorrono gran parte della giovinezza separati. Nel 1923, diciassette anni dopo la partenza di Franklyn, Pasquale decide di seguirlo. Ha ventun anni; il censimento federale del 1930 indica proprio il 1923 come anno della sua immigrazione. La prima parte della sua vita americana si svolge a New York, fra il Bronx e Brooklyn, dove si sposa, diventa padre e lavora in una fabbrica di dolciumi. 

Due fratelli fra Brooklyn e il vaudeville

Franklyn ha imparato l’inglese lavorando in una panetteria italiana. Il trasporto dei sacchi di farina e il lavoro fisico gli irrobustiscono il corpo; comincia ad allenarsi e trasforma quella forza in un mestiere da palcoscenico. Durante la Prima guerra mondiale viene arruolato. In seguito riceve la Purple Heart, la decorazione ripristinata nel 1932 e assegnata anche retroattivamente ai veterani feriti nel conflitto.
Al ritorno Franklyn entra nel circuito del vaudeville, la forma di spettacolo di varietà che riunisce nello stesso programma cantanti, comici, ballerini, acrobati e numeri di abilità. Negli anni Venti questi artisti si spostano da una città all’altra e si esibiscono nei grandi teatri, spesso accanto alla proiezione di un film. Franklyn prepara un numero acrobatico costruito intorno a una sedia, nel quale combina forza ed equilibrio.
Nel luglio 1925 il suo nome campeggia nel programma del Loew’s State Theatre di Buffalo. È una delle attrazioni principali della settimana. Qualche mese dopo, a Saint Paul, il pubblico lo vede impegnato in acrobazie, esercizi di equilibrio e danze. Franklyn continua a viaggiare e a esibirsi anche negli anni successivi.

Il vaudeville gli permette di conoscere artisti e impresari molto prima dell’arrivo dei D’Amore a Hollywood. Alcune delle amicizie nate fra teatri e camerini riappariranno anni dopo, quando i due fratelli apriranno i loro primi ristoranti in California.
Mentre Franklyn passa da un palcoscenico all’altro, Patsy cerca di costruirsi una vita più stabile a New York. L’11 agosto 1924 sposa Letizia Napoli nel Bronx. Nel 1930 la coppia vive a Brooklyn con i figli Gloria e Frank, ancora piccoli, e Letizia viene ormai chiamata Letty. Patsy lavora come candy maker in una fabbrica di dolciumi, ma la sua strada non rimarrà a lungo fra caramelle e impasti dolci.
Negli anni Trenta apre la propria Pizzeria Napoletana al 169 di Avenue U, a Brooklyn. In una fotografia conservata dalla famiglia, Patsy posa davanti al locale con il grembiule bianco. Anziché assumere l’aria seria del proprietario, alza i pugni e finge un incontro di boxe con due amici conosciuti come Swatz Mulligan e Sally the Sheik.

Nel 1937 lascia New York e si trasferisce nel North End di Boston, uno dei quartieri italiani della città. Al 95 di Prince Street apre un’altra pizzeria e la tiene in attività per due anni. Nel 1939 Patsy è pronto a ripartire. Questa volta la destinazione è Hollywood.

Da Cahuenga a Catalina

Nel 1939 Franklyn e Patsy D’Amore lasciano la costa orientale e attraversano gli Stati Uniti diretti a Hollywood. Franklyn arriva dopo molti anni trascorsi nel vaudeville: conosce artisti e impresari, sa come ci si muove fra teatri e camerini e porta con sé una rete di amicizie costruita durante le tournée. Patsy ha appena chiuso la pizzeria di Boston e conosce la fatica quotidiana della cucina, dagli impasti preparati al mattino fino all’ultimo cliente della sera. A Hollywood, per la prima volta, i due fratelli mettono insieme ciò che hanno imparato.
Il loro ristorante apre al 1644 di Cahuenga Boulevard, poco a sud di Hollywood Boulevard. Intorno lavorano attori, musicisti e tecnici degli studi, proprio il pubblico che Franklyn ha frequentato per anni. Il locale si chiama Casa D’Amore.
Un biglietto pubblicitario racconta già come sono distribuiti i ruoli. In alto compare il nome Franklyn D’Amore’s Casa D’Amore, accompagnato dalla promessa di una Real Neapolitan Kitchen, una vera cucina napoletana. Subito sotto si legge il nome di Patsy, indicato come manager. In fondo è stampato il numero da chiamare per prenotare un tavolo: HI 9603. Franklyn presta al locale il proprio nome e le conoscenze accumulate nello spettacolo; Patsy si occupa della sala, del ristorante e soprattutto della cucina.

Tre anni dopo i ruoli non sono cambiati. Patsy lavora sempre al 1644 di Cahuenga per il fratello maggiore, che nelle carte ufficiali torna a essere Domenick F. D’Amore. Intanto Casa D’Amore comincia a farsi conoscere nella Hollywood dei primi anni Quaranta. Fra le persone che siedono ai suoi tavoli ci sono Frank Sinatra, Joe DiMaggio, il direttore d’orchestra Tommy Dorsey e l’attore Dick Powell. Sinatra entra dunque nella storia dei D’Amore molto prima di acquistare una quota del Villa Capri.
Nel 1948 i fratelli decidono di portare Casa D’Amore fino all’isola di Santa Catalina. La nuova sede apre ad Avalon, al 203 di Crescent Avenue, con il nome di Casa D’Amore Restaurant and Pizzeria. Il menu offre la pizza insieme ad altri piatti italiani alla carta. Per prepararla Patsy fa costruire sull’isola un forno in mattoni.
Il ristorante di Avalon rimane aperto per una sola stagione e nel 1949 chiude. Patsy, però, non intende lasciare a Catalina il forno che ha fatto costruire. Lo smonta personalmente, un mattone dopo l’altro, trasporta tutti i pezzi sulla terraferma e li porta con sé a Los Angeles.
Nello stesso anno termina anche il lavoro in comune fra i due fratelli. Franklyn conserva Casa D’Amore; Patsy lascia il ristorante e si prepara a ricominciare da solo. Questa volta non ha una sala, un’insegna o una clientela ad aspettarlo. Ha il forno recuperato a Catalina e pochi metri a disposizione in un banco del Farmers Market.

Il forno del Farmers Market

Nel 1949, terminato il lavoro con Franklyn, Patsy arriva all’Original Farmers Market, all’angolo fra Third Street e Fairfax Avenue.
Il Farmers Market esiste da appena quindici anni. Era nato nel 1934 sui terreni della famiglia Gilmore, quando alcuni agricoltori avevano cominciato a vendere frutta e verdura direttamente dai propri camion. Per occupare uno spazio pagavano cinquanta centesimi al giorno. Dai primi camion si era passati ai banchi permanenti, poi erano comparsi anche piccoli locali dove fermarsi a mangiare. Nel 1949 il mercato è ormai attraversato ogni giorno dagli abitanti del quartiere e dalla gente che lavora negli studi cinematografici poco lontani.
A Patsy viene assegnato il banco numero 448. Gli dà il proprio nome e dietro il bancone ricostruisce, mattone dopo mattone, il forno portato dall’isola. Non ci sono una sala da pranzo o un bar, e neppure camerieri in giacca e cravatta. Il locale è una bottega aperta sul passaggio: i clienti ordinano davanti al bancone, mentre Patsy lavora con il forno alle spalle. Dopo le pizzerie di Brooklyn e Boston, Casa D’Amore e il ristorante di Catalina, si ritrova a cucinare in pochi metri quadrati e sotto gli occhi di tutti.
Una fetta di pizza costa venti centesimi. Sul cartello viene chiamata a cut of pizza, un taglio di pizza. Per molti abitanti di Los Angeles è ancora un cibo poco conosciuto. Al banco di Patsy possono vedere l’impasto entrare nel forno, osservare la pizza appena sfornata e comprarne una sola porzione, senza dover ordinare un pasto intero. Patsy serve direttamente chi assaggia la sua cucina e assiste alle reazioni dei clienti da dietro il bancone.

Il banco ha abbastanza successo da permettere a Patsy, appena un anno dopo, di aprire un altro ristorante. Il Farmers Market rimane in attività e nel 1950 gli si affianca un piccolo locale in McCadden Place: il Villa Capri. È qui che Patsy ritroverà Frank Sinatra, già cliente di Casa D’Amore, e accoglierà un giovane James Dean, al quale verrà permesso di entrare in cucina quando non ci sarà posto in sala.

Nasce il Villa Capri

Nel 1950 Patsy apre il Villa Capri al 1735 di North McCadden Place, poco a nord di Hollywood Boulevard. Praticamente accanto, al numero 1727, si trova Don the Beachcomber, di cui vi ho parlato qui, il celebre ristorante polinesiano pieno di bambù e decorazioni tropicali, famoso anche per i suoi cocktail al rum. I due locali non potrebbero essere più diversi. Don the Beachcomber è costruito per trasportare i clienti in un mondo esotico; il Villa Capri assomiglia invece a una piccola trattoria italiana nella quale tutti finiscono per conoscersi.

Appena entrati, sulla sinistra si trova il bar, separato solo in parte dalla sala da pranzo. I booth, divanetti, sono sistemati lungo tre pareti e al centro rimane lo spazio per pochi tavoli. Proprio davanti alla porta ce n’è uno più lungo, capace di accogliere otto persone. I camerieri lo chiamano Siberia perché si trova un po’ in disparte rispetto agli altri, anche se in un locale tanto piccolo parlare di lontananza fa quasi sorridere.
Al Villa Capri bastano pochi clienti per riempire la sala. Dal bar si vedono i tavoli, le voci passano facilmente da un booth all’altro e quando arrivano gli amici di Patsy sembra subito di trovarsi a una festa privata. È probabilmente anche per questo che tanti attori finiscono per sentirsi a proprio agio: il ristorante è frequentato dalle star, ma non ha nulla delle grandi sale nelle quali si va soprattutto per essere notati. 

Su una delle pareti c’è anche un camino, costruito a metà degli anni Cinquanta da Al Martino. In quel periodo il cantante sta attraversando un momento difficile della propria carriera e Patsy gli offre spesso da mangiare. Martino ricambia lavorando al camino, che nel ristorante prende il nome di Durante Fireplace, in onore di Jimmy Durante. 

 

Nelle fotografie di quegli anni si vede Patsy servire ai tavoli con il focolare alle spalle. Al Martino non diventa socio del Villa Capri: il suo legame con il locale rimane quello dell’amicizia con Patsy e di quel camino costruito mentre cerca di rimettere in piedi la propria carriera.
La cucina è quella dell’Italia meridionale che Patsy prepara fin dai tempi di Casa D’Amore. Appena i clienti si siedono, arriva sul tavolo un vassoio a tre piani pieno di antipasti. A comandare fra i fornelli c’è Carmine, un cuoco dai modi severi che decide personalmente chi può attraversare la porta della cucina.
Patsy tiene molto anche alla tranquillità dei suoi ospiti. Nel Villa Capri sono vietate le macchine fotografiche e non entrano i cacciatori di autografi. Una volta seduti nel proprio booth, gli attori possono cenare senza avere qualcuno alle spalle in attesa di una fotografia o di una firma.
Il maître è Nicco Romanos. Dopo aver lasciato la Russia in seguito alla rivoluzione del 1917, lavora con una compagnia di balletto russo a Parigi e poi nel vaudeville, dove conosce Franklyn D’Amore. Anni dopo lo ritroviamo a Hollywood mentre accoglie i clienti del Villa Capri. Romanos è anche il proprietario della casetta di legno al 14611 di Sutton Street, a Sherman Oaks, che affitta a James Dean negli ultimi mesi della sua vita.
Dean comincia a frequentare il ristorante nella prima metà degli anni Cinquanta e ben presto vi arriva quasi ogni sera. Si presenta senza particolare eleganza, vestito come un ragazzo appena uscito dal lavoro, prova qualche parola d’italiano con il personale e si muove nel locale come se fosse a casa. Quando non trova posto in sala raggiunge direttamente la cucina, dove Carmine fa un’eccezione per lui e per l’amico Lew Bracker e permette ai due ragazzi di assaggiare gli antipasti.
Anche quando riesce a sedersi, Dean non rimane necessariamente al tavolo per tutta la cena. Può sentire qualcuno parlare di automobili, alzarsi nel mezzo del pasto e raggiungerlo, per poi tornare più tardi e riprendere a mangiare come se nulla fosse accaduto. Chi cena con lui impara presto a lasciarlo fare.

Frank Sinatra conosce Patsy fin dai tempi di Casa D’Amore e continua a frequentarlo dopo l’apertura del Villa Capri. Nel piccolo ristorante di McCadden trova la cucina dei D’Amore e la riservatezza che cerca. Con il passare degli anni il rapporto diventa anche familiare: Sinatra è scelto come padrino di uno dei figli di Patsy. Quando nel 1957 acquisterà una quota del Villa Capri, sarà ormai da tempo molto più di un semplice cliente.

La porta sbagliata

Al Villa Capri le star vanno per essere lasciate in pace. La sera del 5 novembre 1954, però, una telefonata ricevuta proprio in quel piccolo ristorante mette in moto una delle storie più assurde e imbarazzanti mai accadute nella Hollywood di quegli anni.
Frank Sinatra e Joe DiMaggio sono nel locale quando squilla il telefono. Dall’altra parte della linea c’è Barney Ruditsky, un ex poliziotto di New York che ora lavora come investigatore privato a Hollywood. Un suo collaboratore, il ventunenne Philip Irwin, sta seguendo Marilyn Monroe e ha appena visto la sua Cadillac bianca parcheggiata davanti a un piccolo edificio di Waring Avenue. A DiMaggio basta sentire nominare quella macchina per credere di avere finalmente trovato la prova che sta cercando.
Il matrimonio fra Joe e Marilyn è durato appena nove mesi. Il 6 ottobre l’attrice ha annunciato la richiesta di divorzio per crudeltà mentale, assistita dall'avvocato delle star Jerry Giesler di cui vi ho parlato qui, e il 27 ottobre il tribunale ha emesso il decreto interlocutorio, il passaggio che in California precede il divorzio definitivo. 

DiMaggio continua però a pensare che dietro la separazione ci sia un altro uomo. Su suggerimento di Sinatra ha incaricato Ruditsky di far sorvegliare Marilyn e i suoi sospetti si sono concentrati su Hal Schaefer, pianista e vocal coach dell’attrice.
Quella sera Marilyn è andata a trovare l’amica Sheila Stewart, che abita al piano superiore dell’edificio di Waring Avenue. La Cadillac è rimasta parcheggiata lungo la strada. Nessuno ha visto Hal Schaefer entrare, ma per DiMaggio l’automobile di Marilyn è già sufficiente.
Dal Villa Capri parte una piccola spedizione. Sinatra e DiMaggio raggiungono Waring Avenue, dove li aspettano Ruditsky e Irwin. Con loro ci sono altri uomini legati alla cerchia del cantante e del ristorante; fra questi compare Billy Karen, maître del Villa Capri. L’edificio contiene tre appartamenti. È notte, la zona è buia e il gruppo si dirige verso una porta sul retro.
È la porta sbagliata.
Il legno cede e gli uomini irrompono nella stanza. Irwin entra con la macchina fotografica pronta e scatta nel buio. Qualcuno accende la luce. Sul letto non ci sono Marilyn e l’uomo che DiMaggio immaginava accanto a lei. C’è Florence Kotz, una segretaria che vive sola e si è addormentata con i bigodini.
Florence si sveglia al rumore della porta sfondata e dei vetri spezzati. Prima ancora di capire che cosa stia succedendo, vede la propria camera riempirsi di uomini e viene abbagliata dal lampo della macchina fotografica. Gli intrusi si guardano intorno, si rendono conto dell’errore e fuggono, lasciandosi alle spalle la porta divelta e i cocci sparsi sul pavimento.
Marilyn, intanto, è ancora nell’appartamento di Sheila Stewart, pochi metri più in alto.
Quando arriva la polizia, tutto fa pensare a un tentativo di furto. Florence è stata svegliata di soprassalto e il flash le ha impedito di vedere con chiarezza i volti degli uomini. Non riesce a riconoscerli e l’indagine non porta ad alcun arresto. Per quasi un anno quella violenta irruzione rimane senza una spiegazione.
Nel settembre 1955 la rivista scandalistica Confidential pubblica il racconto della spedizione. Florence scopre così perché un gruppo di uomini aveva sfondato la porta della sua camera e chi stavano cercando realmente. La rivista dà all’episodio anche il nome con il quale verrà ricordato: Wrong Door Raid, l’irruzione della porta sbagliata.

Florence decide allora di fare causa. Nel 1957 la vicenda arriva davanti a un comitato del Senato della California e a un grand jury della contea di Los Angeles, impegnati a indagare sui metodi degli investigatori privati e sui loro rapporti con la stampa scandalistica. A quel punto ciascuno racconta la propria versione di quella notte.
Sinatra ammette di essere andato a Waring Avenue, ma sostiene di essere rimasto in automobile. Irwin dichiara invece che quasi tutti gli uomini sono entrati nell’appartamento e attribuisce proprio a Sinatra il gesto di avere acceso la luce. La proprietaria dell’edificio afferma di essere ragionevolmente certa di avere visto Sinatra e DiMaggio mentre il gruppo si allontanava. Le deposizioni non riescono a ricomporre una sola versione dei fatti.

E Patsy? Nella famiglia D’Amore è rimasto un racconto preciso: Sinatra gli propone di unirsi al gruppo, ma lui rifiuta e rimane al Villa Capri; a partire con gli altri è Billy Karen. Il nome di Patsy compare però nella causa civile intentata da Florence insieme a quelli di Sinatra, DiMaggio, Ruditsky, Irwin e John Seminola.
Nel settembre 1958 la causa si chiude con un accordo da 7.500 dollari. Non viene stabilito se Patsy abbia davvero lasciato il ristorante e raggiunto gli altri a Waring Avenue. Quattro anni dopo quella telefonata al Villa Capri, il caso è terminato, ma la Wrong Door Raid è ormai entrata fra gli scandali più incredibili della vecchia Hollywood.

La festa di addio

E ora arriviamo alla fotografia da cui è partita questa storia. È l’estate del 1955 e Frank Sinatra ha riservato l’intero Villa Capri per salutare Patsy e Rose D’Amore prima della loro partenza per l’Italia. Per una sera Patsy, abituato a muoversi fra la cucina e i tavoli occupandosi degli altri, è l’ospite d’onore nel proprio ristorante.

Sinatra pensa a tutto. La cena viene affidata a un servizio esterno e, curiosamente, nel ristorante italiano di Patsy quella sera si mangia messicano. I cuochi e i camerieri del Villa Capri rimangono ad aiutare, mentre una piccola orchestra accompagna la festa. A un certo punto cominciano le esibizioni improvvisate: cantano Sammy Davis Jr., Nat King Cole, Pat Stanley e naturalmente lo stesso Sinatra.
Il fotografo Bernie Abramson si muove nella sala affollata e ferma quei momenti. Sinatra posa con Patsy e Maria Cole; Nat King Cole scherza con Sammy Davis Jr.; Ursula Andress siede accanto a James Dean. Al centro di tutto c’è Patsy, circondato dagli amici venuti a salutarlo.
Davanti a lui viene portata una grande torta a forma di transatlantico. È proprio quella torta così curiosa ad aver attirato per prima la mia attenzione. 
James Dean appare sorridente accanto agli altri invitati, molto diverso dal ragazzo inquieto che siamo abituati a vedere nelle sue fotografie più celebri. Poche settimane dopo quella festa, il 30 settembre 1955, muore a ventiquattro anni nello scontro automobilistico avvenuto nei pressi di Cholame. Gli scatti di Abramson conservano così anche uno dei suoi ultimi incontri al Villa Capri.
Per Patsy quella sera annuncia un ritorno atteso da trentadue anni. Quando ha lasciato Preturo nel 1923 aveva ventun anni e davanti a sé il viaggio verso New York. Adesso vi ritorna con la moglie, dopo le pizzerie di Brooklyn e Boston, Casa D’Amore, il banco del Farmers Market e il Villa Capri. Il ragazzo che aveva cominciato la propria vita americana lavorando in una fabbrica di dolciumi torna nel paese dov’è nato da ristoratore affermato, dopo essere stato festeggiato da Sinatra e dagli attori che considerano il suo locale quasi una seconda casa.

Sinatra entra in società

Nel 1957 Frank Sinatra diventa socio di Patsy e acquisisce il 25 per cento del Villa Capri. Il suo ingresso nella società coincide con il trasferimento del ristorante al 6735 di Yucca Street, all’angolo con McCadden Place e un isolato a nord di Hollywood Boulevard.
La nuova sede è molto più grande del piccolo locale nel quale James Dean si infilava in cucina quando non trovava posto. Adesso Patsy può accogliere feste, comitive e tutta la clientela che negli anni si è raccolta intorno ai suoi tavoli.
A pochi minuti di distanza si innalza il Capitol Records Building, inaugurato l’anno precedente. Dopo le sessioni di registrazione, Sinatra e gli altri artisti della Capitol devono soltanto percorrere un breve tratto di strada per raggiungere il Villa Capri, cenare e continuare la serata.
L’apertura richiama fotografi e televisioni. Leonard McCombe arriva per LIFE e ritrae Sinatra e Dean Martin seduti nello stesso booth, con i bicchieri davanti e la sala gremita intorno a loro. Anche il programma Tonight dedica un servizio all’inaugurazione, scherzando sul fatto che il ristorante sia stato costruito sopra solide fondamenta di mozzarella e consacrato al principio che gli spaghetti fanno ingrassare, ma a nessuno importa. Soltanto otto anni prima Patsy vendeva fette di pizza a venti centesimi nel banco numero 448 del Farmers Market; ora inaugura il proprio ristorante davanti alle telecamere, con Sinatra come socio e Dean Martin seduto a uno dei suoi tavoli.
Dentro, il nuovo Villa Capri conserva l’atmosfera familiare della prima sede. Nella sala ci sono booth rossi, tovaglie a quadretti e bottiglie di Chianti appese come decorazioni. Sopra i tavoli rimane sospeso il fumo delle sigarette, mentre Patsy accoglie personalmente gli ospiti nel cocktail lounge. Jimmy Durante frequenta il ristorante così spesso che gli viene intitolata una sala privata.
Il 12 dicembre 1957 Sinatra festeggia qui il suo quarantaduesimo compleanno. Dopo una giornata trascorsa negli studi della Capitol può arrivare con musicisti e amici, cenare e poi fermarsi a cantare al bar. In una sera qualsiasi, nei booth vicini possono trovarsi Nat King Cole, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Lauren Bacall o Cary Grant. La loro privacy è affidata alla disposizione dei tavoli, al divieto di scattare fotografie e soprattutto alla discrezione di Patsy e del personale.

Nel 1957, pochi mesi dopo la morte di Humphrey Bogart, l’attrice Lauren Bacallbcomincia a frequentare Frank Sinatra, da tempo amico della famiglia. Nell’autunno di quell’anno la stampa registra una delle loro prime apparizioni pubbliche insieme proprio al Villa Capri: dopo una preview del film Pal Joey, Sinatra organizza una festa nel ristorante e Bacall è al suo fianco. La loro relazione, seguita con crescente attenzione dai giornali, continuerà nei mesi successivi e arriverà brevemente a un progetto di matrimonio. 

Sinatra lascia il proprio nome anche sul menu. Su sua richiesta, Patsy prepara una bistecca New York saltata con aglio, funghi e peperoni in salsa al vino. Il piatto viene chiamato Steak Sinatra e negli anni sarà riproposto, con diverse varianti, anche da altri ristoranti americani.

Il cantante si diverte inoltre ad adattare al locale una delle sue canzoni. Quando intona Isle of Capri, sostituisce l’isola del titolo con il Villa Capri e trasforma l’anello portato al dito dalla donna del testo in una “deliziosa polpetta”.
Nel corso degli anni, dalle sale e dalla cucina del Villa Capri passano anche alcuni futuri ristoratori di Hollywood. Jean Leon lavora con Patsy prima di inaugurare La Scala a Beverly Hills nel 1956. Dan Tana arriva a Los Angeles nello stesso anno, comincia lavando i piatti e diventa poi busboy; nel 1964 apre Dan Tana’s. Matty Jordan inaugura Matteo’s nel 1963, mentre Ciro Marino, maître del Villa Capri, apre prima Martoni’s e in seguito Marino Ristorante.
Molti di loro lasceranno il Villa Capri per mettere il proprio nome sopra una nuova insegna. Patsy rimane alla guida del ristorante fino agli anni Settanta. 

Gli ultimi anni del Villa Capri

 

Sono passati quasi venticinque anni dall’apertura del primo Villa Capri e diciassette dal trasferimento nella sede di Yucca Street. Patsy continua a essere una presenza quotidiana nel ristorante, come lo è stato fin dall’inizio: passa fra i tavoli, riconosce gli ospiti, controlla ciò che accade in sala e riesce a trovare un posto anche quando sembra non essercene più uno libero. Conosce i clienti abbastanza bene da sapere quando fermarsi a parlare e quando, invece, lasciarli cenare in pace.

Nel 1975 Patsy D’Amore muore. Il Villa Capri continua a vivere senza di lui: la moglie con la figlia e Filomena ne portano avanti l’attività per altri sette anni. Il nome, il menu e molte delle abitudini del locale rimangono gli stessi, ma manca ormai l’uomo che per venticinque anni ne aveva accompagnato personalmente ogni serata. 

Intanto anche le abitudini della vecchia clientela cominciano a cambiare. Sinatra frequenta ormai soprattutto Matteo’s, a Westwood, e non torna più al Villa Capri con la regolarità degli anni Cinquanta. Joe Barbera, uno dei fondatori della Hanna-Barbera, rimane invece un cliente fedelissimo: pranza quasi ogni giorno nel ristorante e spesso porta con sé attori, produttori e personaggi della televisione.
Prima della chiusura, il Villa Capri torna ancora una volta davanti alla macchina da presa e viene utilizzato come location per Brivido caldo (Body Heat). Nel 1982 Rose e Filomena vendono il ristorante e le sue porte si chiudono definitivamente.
Nell’edificio ormai vuoto si trasferisce KFAC, la storica emittente radiofonica di musica classica. Nel 1983 la facciata sulla quale era rimasta per tanti anni l’insegna del Villa Capri viene ricoperta da una grande pittura murale dedicata ai compositori e ai direttori d’orchestra trasmessi dalla stazione. In seguito le sale del ristorante vengono trasformate in uffici, anche se dall’esterno la sagoma del vecchio locale rimane ancora riconoscibile.
Nel 2005, quando viene presentato un nuovo progetto edilizio per il terreno al 6735 di Yucca Street, Hollywood Heritage tenta di salvare l’edificio ricordando la sua storia e le persone che ne avevano attraversato le sale. L’appello non basta. Fra il 2005 e il 2006 il vecchio Villa Capri viene demolito. Del basso edificio fotografato da Ed Ruscha trent’anni prima non rimane più nulla.

Il forno è ancora acceso

All’Original Farmers Market, il banco numero 448 è ancora al suo posto. Fra tutti i locali aperti da Patsy è l’unico rimasto in attività. Porta il suo nome e sulle pareti, fra vecchi menu e fotografie, il fondatore compare accanto a Frank Sinatra e agli altri amici del Villa Capri.
Dopo la morte di Patsy, Rose continua a occuparsi della pizzeria insieme alla figlia Filomena. Rimane al Farmers Market fino al 1998, quando Filomena acquista da lei l’attività per una somma simbolica e ne assume la gestione.
Filomena conserva le ricette della famiglia e continua a preparare nel locale gli impasti e le salse, introducendo con gli anni qualche novità nel menu. Alle sue spalle rimane soprattutto il vecchio forno in mattoni costruito a Catalina nel 1948. Quando il ristorante sull’isola chiude, Patsy lo smonta mattone dopo mattone, trasporta ogni pezzo sulla terraferma e lo ricostruisce nel suo nuovo banco al Farmers Market.
Quel forno accompagna Patsy dal primo giorno della sua attività indipendente a Los Angeles. Casa D’Amore ha chiuso, il Villa Capri è stato demolito e molti dei luoghi attraversati dalla sua storia sono scomparsi. Il forno di Catalina, invece, è ancora dietro il bancone del Farmers Market.

Quando mi sono imbattuta nella fotografia della festa del 1955, non conoscevo neppure il nome dell’uomo che si preparava a tagliare quella strana torta. Seguendo le sue tracce sono arrivata fin qui, al banco numero 448 e al forno che aveva portato con sé da Catalina.
Dopo più di settantacinque anni quel forno continua a cuocere le pizze e la sua fiamma brucia ancora sul lato sinistro. Dietro quella fotografia avevo trovato un’altra delle tante storie nascoste di Hollywood che, una volta scoperte, non posso fare a meno di raccontarvi.

 

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!