🎧 Questo articolo è disponibile in audio grazie alla funzione “Ascolta la pagina” 

📱 iPhone (Safari): clicca AA nella barra degli indirizzi 

📱 Android (Google o Chrome): clicca i 3 puntini in alto 

Guardando le gare di pattinaggio artistico di queste Olimpiadi di Milano-Cortina, c’è una cosa che diamo per scontata. La musica che guida il programma. I salti che interrompono la linea e la rilanciano.  Il costume che scintilla sotto le luci. 
Eppure non è sempre stato così.
C’è stato un momento in cui il pattinaggio femminile era disciplina severa, gonne lunghe, movimenti molto limitati, da signore perbene. 
Poi negli anni Venti è arrivata una ragazzina norvegese che ha portato una piccola rivoluzione.
Come ha fatto?
Cambiando l’abito e liberando il corpo. Portando la danza nel programma e trasformando la musica da mero sottofondo a vera e propria guida.  
Con lei da lì in avanti il ghiaccio non sarebbe stato più soltanto una superficie da incidere, ma un palcoscenico.
Ha conquistato dieci titoli mondiali consecutivi e tre ori olimpici. Poi, invece di ritirarsi nell’albo d’oro, ha preso il ghiaccio e lo ha portato dove nessuno lo aveva mai immaginato: nelle arene americane e poi a Hollywood.

Lì è diventata qualcosa di inedito. Una produttrice dei propri spettacoli. Una donna capace di negoziare contratti milionari negli anni Trenta. Un volto che riempiva le sale cinematografiche durante la guerra. Un nome inciso nel cemento del Grauman’s Chinese Theatre con le lame dei pattini.
La sua storia è fatta di scelte audaci, di intuizioni imprenditoriali quando le atlete ancora non gestivano il proprio nome come un marchio. Tre matrimoni e una malattia che non perdona. 
Insomma, una vita che sembra scritta per il cinema.
Se oggi il pattinaggio artistico è insieme sport, spettacolo e racconto, molto lo si deve a lei.
Si chiamava Sonja Henie. E questa è la storia di come ha cambiato per sempre il modo in cui guardiamo il ghiaccio.

Radici

La notte in cui nasce Sonja Henie, l’8 aprile 1912, Kristiania, l’attuale Oslo, capitale della Norvegia, è avvolta da una bufera di neve così fitta che le strade diventano impraticabili. I cavalli restano nelle stalle, nessuno vuole uscire, nemmeno per andare a cercare la levatrice. Nel loro appartamento di Bankplassen, accanto al ristorante Café Engebret, Wilhelm e Selma Henie aspettano che il vento si plachi. La figlia arriva prima che la tempesta finisca.
Anni dopo ricorderà quella bufera come un segno del destino, quasi che l’inverno avesse voluto annunciare il suo arrivo.

Figlia di Wilhelm Henie e Selma Lochmann-Nielsen, già genitori di un bambino di 5 anni di nome Leif. A suggerire il nome Sonja è un amico di famiglia che fa l’artista e pensa che sia destinato a piacere anche fuori dalla Norvegia, presagendo un grande futuro per la piccola.  
La famiglia appartiene alla borghesia agiata della capitale. Wilhelm è un importante commerciante di pellicce e ha ereditato un’attività solida che ha saputo far crescere con abilità. In gioventù è stato anche un atleta di livello mondiale, vincendo nel 1894 il campionato del mondo di ciclismo su pista e praticando il pattinaggio di velocità. Ama lo sci e la montagna e porta spesso la famiglia a Geilo, nella residenza di caccia tra le alture norvegesi. Lì i figli imparano presto a muoversi sulla neve, a non temere il freddo, a considerare lo sforzo parte naturale della giornata.
Selma, figlia di un capitano di nave che commerciava legname, ha un temperamento più riservato. Non condivide l’entusiasmo sportivo del marito ma segue con attenzione la crescita della figlia, sostenendola con discrezione.
Fin da piccola Sonja ama stare al centro dell’attenzione. Indossa gli abiti della madre e danza nel salotto di casa. Prima ancora di compiere cinque anni prepara piccoli biglietti per invitare parenti e conoscenti ai suoi spettacoli domestici. Li accoglie, li accompagna a sedersi e poi si esibisce scegliendo la musica dal grammofono di famiglia.
Quando i genitori la portano a un carnevale sul ghiaccio, resta incantata dai pattinatori che scivolano sulla superficie lucida. Il desiderio di imparare nasce lì.
A cinque anni inizia a studiare danza classica con Love Krohn, il più noto maestro di balletto del Paese, che ha anche insegnato ad Anna Pavlova. Le lezioni sono rigorose e insistono su postura, equilibrio e musicalità. Prima ancora di indossare un paio di pattini, Sonja impara a controllare il proprio corpo.
Il Natale dei suoi sei anni porta il regalo che aspettava. Sotto l’albero trova il suo primo paio di pattini. 

L'incontro con il ghiaccio

Per qualche minuto quei pattini sono tutto ciò che desiderava. Poi li osserva meglio e si accorge di un dettaglio che non le piace. Accanto alla lama principale ce n’è un’altra, più piccola, fissata di lato. È una lama di sostegno, pensata per aiutare i bambini a mantenere l’equilibrio nei primi mesi. Lei sa che i pattini del fratello Leif hanno una sola lama. 
Da poco la famiglia si è trasferita nel quartiere di Frogner, a Oslo, a pochi minuti a piedi dallo stadio del ghiaccio. La pista è diventata parte del paesaggio quotidiano, una presenza costante. Sonja sa che li userà lì, sotto gli occhi di pattinatori più esperti. Non vuole aiuti.
Così insiste perchè i genitori le regalino dei “pattini veri”, che dopo poco ottiene. Sul ghiaccio cade spesso, ma non rinuncia. Si rialza e riprova, osserva gli altri e ne copia i movimenti con concentrazione ostinata.

Una giovane pattinatrice, Hjørdis Olsen, nota quella determinazione e la invita ad allenarsi in un club privato. A sette anni partecipa alla sua prima gara infantile. Il costume lo cuce la madre. Pattina con sicurezza e vince. Il premio è un tagliacarte d’argento con manico in madreperla. L’anno successivo conquista il titolo juniores norvegese.
Wilhelm comprende che non si tratta più di un gioco. Affida la figlia a Oscar Holthe, ex campione nazionale e allenatore professionista, e a Martin Stixrud, dieci volte campione norvegese e medagliato olimpico nel 1920. Sonja frequenta la scuola di pattinaggio dell’Oslo Skøiteklub. Il padre segue ogni allenamento, organizza esibizioni durante le riunioni sportive e cura con attenzione il suo percorso.
Quando ha nove anni, i genitori la ritirano dalla scuola tradizionale e assumono un insegnante privato. Le giornate ruotano intorno al ghiaccio, tre ore al mattino e due al pomeriggio. L’alimentazione viene regolata con precisione, uova crude e bistecche al sangue. La danza resta parte integrante della formazione e nel 1922 Selma la porta a Londra per studiare con Tamara Karsavina, già étoile dei Balletti Imperiali russi.

Tra il 1921 e il 1923 Sonja si esibisce negli intervalli delle gare di pattinaggio di velocità allo stadio di Frogner. Nel 1923 partecipa ai campionati nazionali femminili e conquista il titolo. 

Nel 1924 Sonja arriva a Chamonix, in Francia, per un evento destinato a cambiare la storia dello sport. Per la prima volta vengono organizzati i Giochi Olimpici Invernali. È un debutto assoluto, un esperimento che nessuno può ancora immaginare diventerà tradizione.
Tra le otto donne in gara c’è anche lei. Ha undici anni ed è la più giovane partecipante.
Nel programma libero inserisce un salto che si chiude in sit-spin, una combinazione rara per l’epoca, un balzo seguito da una rotazione eseguita in posizione accovacciata, con il corpo molto basso sul ghiaccio. La gonna più corta consente movimenti che fino a quel momento non erano stati presi in considerazione. Le figure obbligatorie, però, pesano più del programma libero. I punteggi la relegano all’ultimo posto, lontana dalla vincitrice. Ma non passa inosservata. Il New York Times scrive di lei che “traccia sul ghiaccio i disegni più intricati ed esegue salti e rotazioni in aria con una leggerezza che sembra sfidare la gravità”.

Com'è cambiato il pattinaggio

Prima di raccontarvi la piccola, grande rivoluzione che Sonja mette in atto alla fine degli anni Venti, devo fare un passo indietro. Per capire davvero cosa cambia con lei, bisogna sapere com’era il pattinaggio femminile fino a quel momento.
Era una disciplina ordinata, quasi austera. Le figure obbligatorie occupavano gran parte del punteggio: cerchi e otto tracciati sul ghiaccio con precisione calligrafica, ripetuti fino alla perfezione. I giudici osservavano le linee incise più che la persona che le disegnava. Il programma libero esisteva, ma la musica restava in sottofondo. I movimenti erano composti, contenuti. I salti pochi. Nel 1920 una pattinatrice americana, Theresa Weld, venne rimproverata per aver inserito un salto nella propria esibizione. Non era considerato adatto a una donna.
Anche l’abbigliamento raccontava quel mondo. Gonne lunghe e pesanti, calze scure, pattini neri. Il corpo restava coperto, quasi nascosto. Poi arriva Sonja. 

Quando nel 1927 vince il suo primo Campionato del Mondo, a quindici anni, non è solo una nuova campionessa. È qualcosa di diverso. 

Il suo programma non si limita a riempire il tempo tra una figura e l’altra. I movimenti seguono la musica, la anticipano, la accompagnano. La formazione classica si vede nella postura, nelle braccia, nella continuità tra un elemento e l’altro.
La gonna si accorcia sopra il ginocchio. Non è una provocazione, è una scelta pratica. Il tessuto non intralcia più, la velocità delle trottole diventa visibile. Ai piedi indossa pattini bianchi. Dice che le ricordano la neve della sua Norvegia. In poco tempo diventano lo standard femminile.
In pista inserisce salti ancora rari tra le donne, compreso l’axel semplice, che richiede un decollo in avanti e un giro e mezzo in aria. Le sue trottole sono rapide e centrate. Nel corso della carriera sviluppa e perfeziona numerose varianti di spin.
Tra il 1927 e il 1936 conquista dieci titoli mondiali consecutivi, sei europei e tre ori olimpici, nel 1928 a St. Moritz, 1932 e 1936. Ma più delle medaglie resta il cambiamento. Dopo di lei il pattinaggio femminile non può più limitarsi a tracciare figure perfette. Deve anche raccontare qualcosa.

Un ruolo che inizia a stare stretto

«Voglio fare con i pattini quello che Fred Astaire fa con il ballo.»
Lo dice al New York Times nel marzo del 1936, e quella frase non arriva per caso.

Solo poche settimane prima, il 15 febbraio, a Garmisch-Partenkirchen, è scesa in pista per l’ultima volta da olimpionica. Terzo oro consecutivo. Ventitré anni. Il pubblico la applaude sapendo che sta chiudendo un’epoca. Lei lo sa ancora meglio.

Subito dopo annuncia che lascia le competizioni dilettantistiche. Le regole sono chiare: se vuole continuare a pattinare davanti a un pubblico pagante deve diventare professionista. La decisione non la sorprende. Ci pensa da tempo.
Già a Lake Placid, nel 1932, aveva osservato con attenzione il pubblico americano. Le arene piene, l’energia, l’organizzazione. A Hollywood i musical dominano il botteghino, le star del ballo riempiono gli schermi. Il pattinaggio non ha ancora una figura attorno a cui costruire uno spettacolo intero.
Pochi giorni dopo Garmisch viene contattata da Arthur Wirtz, imprenditore immobiliare di Chicago. 

Si è laureato nel 1923, ha iniziato vendendo case e durante la Grande Depressione ha costruito la sua fortuna acquistando immobili in difficoltà. Nel 1935 guida un gruppo di investitori nell’acquisto del Chicago Stadium. Capisce che possedere un’arena significa controllare ciò che vi accade dentro. Negli anni diventerà il futuro proprietario dei Chicago Blackhawks e dei Chicago Bulls, ma nel 1936 è già un uomo che ragiona in termini di spettacolo organizzato.
Wirtz intuisce che quella ragazza norvegese può fare molto più che vincere medaglie. Organizza al Madison Square Garden una serata speciale, “Sonja Henie Night”. L’arena si riempie. Non è una gara. È uno show. Il pubblico non guarda i punteggi. Guarda lei.

Arriva la proposta di una tournée nordamericana. Sonja non si limita ad accettare una scrittura. Inizia a pensare lo spettacolo come un insieme, costumi, numeri d’insieme, scenografie, ingressi studiati. Porta con sé una compagnia e costruisce un format che può viaggiare di città in città.
Il ghiaccio esce dal perimetro olimpico e entra nelle grandi arene come evento. Sui manifesti non c’è il nome di una competizione. C’è il suo.

Sonja arriva a Los Angeles insieme alla sua famiglia. Ha un piano molto preciso: attirare l’attenzione dei grandi del cinema.

La prima mossa di suo padre Wilhelm è affittare il Polar Palace, una delle piste di ghiaccio più note della città. Vuole una serata costruita intorno al nome di sua figlia, con stampa, inviti mirati, pubblico scelto.
Subito dopo investe in una campagna pubblicitaria sui principali quotidiani di Los Angeles. Per una settimana intera compaiono annunci che presentano Sonja Henie come la tre volte campionessa olimpica appena arrivata dall’Europa. Il suo nome inizia a circolare negli uffici delle agenzie, negli studi, nei ristoranti dove si concludono i contratti.

Poi arriva il coup de théâtre. Wilhelm ottiene un incontro con William Randolph Hearst, il magnate dell’editoria. Propone una donazione di 5.000 dollari a un ente benefico di sua scelta in cambio della presenza di Marion Davies come madrina della serata inaugurale. Hearst accetta.
La sera dell’evento il Polar Palace si riempie di automobili, fotografi, volti noti. Tra il pubblico siedono Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Spencer Tracy, Clark Gable, Myrna Loy. Hollywood è lì.
Sonja entra in pista consapevole che quella non è una gara e non è una tournée. È un’audizione davanti all’intera industria.

 

Dopo una delle esibizioni a Los Angeles arriva la convocazione di Darryl Zanuck, il tycoon tella 20th Century Fox. 

Il pubblico americano conosce Sonja come campionessa olimpica. Il cinema è un’altra cosa. L’idea iniziale è inserirla in un film musicale, valorizzando il pattinaggio senza affidarle l’intero peso narrativo.
Sonja ascolta con attenzione. Poi mette le cose in chiaro. Non è venuta in California per comparire in un numero su ghiaccio dentro un film altrui. Se firma, la storia deve essere costruita attorno a lei.
Zanuck non è un uomo che si lascia intenerire facilmente. Alla Fox ha costruito la propria autorità prendendo decisioni fredde quando servono. Non si farà scrupoli, qualche anno più tardi, a mettere alla porta un’attrice come Shirley Temple, la bambina che aveva contribuito a risollevare lo studio nei momenti più difficili. Per lui il box office è la misura di tutto.

Con Sonja, però, capisce che la trattativa non è ordinaria. Non ha davanti un volto da modellare da zero, ma una campionessa che arriva con un pubblico già conquistato. Quando lei insiste perché il film sia costruito attorno alla pattinatrice e non come semplice numero su ghiaccio, comprende che il margine di manovra è ridotto. Forzare significherebbe rischiare di perderla.
Accetta.
E sceglie di intervenire altrove.
Lo sappiamo dai memo che sono arrivati fino a noi. In quelle pagine dattiloscritte indica che i dialoghi devono essere ridotti al minimo. “Datele solo domande e risposte”, scrive. Domande chiare, risposte dirette. Niente scene elaborate che possano esporla. La macchina da presa deve restare dove lei è inattaccabile: sul ghiaccio. Sceglie One in a Million proprio per questo equilibrio. Una storia lineare, costruita per lasciare spazio alle sequenze di pattinaggio. 

 

Se il pubblico deve accettarla come attrice, lo farà prima come pattinatrice. Quando il film esce alla fine del 1936, il successo è immediato. 

Con Thin Ice nel 1937 la formula si consolida. Ed è proprio durante la lavorazione di quel film che la Fox aggiunge un altro elemento alla costruzione del personaggio Sonja Henie: al suo fianco c’è Tyrone Power, giovane divo in piena ascesa. Sullo schermo interpretano una storia romantica ambientata tra alberghi alpini e piste innevate. Fuori dal set, la stampa inizia a parlare di un legame reale.

 

 

I rotocalchi li fotografano insieme, le première li vedono arrivare fianco a fianco. Alla presentazione di One in a Million al Roxy Theatre di New York, Sonja si presenta sottobraccio a Power. La Fox non ha bisogno di forzare troppo la narrazione: il pubblico ama vedere nascere una coppia davanti e dietro la macchina da presa. Il flirt dura poco, ma contribuisce a fissare l’immagine di Sonja come protagonista romantica, non soltanto come atleta.

Nel maggio del 1937 Wilhelm Henie si ammala. Viene ricoverato con una diagnosi iniziale di appendicite. Muore poco dopo, per un’embolia polmonare.
Per Sonja è uno spartiacque silenzioso. Fino a quel momento il padre è stato tutto: allenatore, promotore, stratega, negoziatore, presenza costante dietro ogni contratto e ogni decisione. 

Ora, a venticinque anni, si ritrova sola a gestire affari, tournée, investimenti, rapporti con lo studio.
Impara in fretta. E impara bene.
Proprio in quel periodo, insieme ad Arthur Wirtz, porta in tournée uno spettacolo itinerante intitolato Hooray for Hollywood. È un successo. Non c’è più Wilhelm a trattare, a pianificare, a controllare. C’è lei.
Da quel momento la sua figura cambia anche agli occhi dell’industria. Non è soltanto l’atleta trasformata in star. È un’imprenditrice che sa leggere i numeri, trattare i compensi, organizzare produzioni complesse.
Per Happy Landing il compenso sale a 80.000 dollari. Con tre film i suoi guadagni raggiungono i 210.000. La Fox rivede le condizioni: 125.000 dollari per ciascuno dei film della stagione successiva.
Nel 1939 Sonja risulta terza tra le attrazioni al botteghino americano, dietro Clark Gable e Shirley Temple.
Quando negli anni Quaranta la Metro-Goldwyn-Mayer mette sotto contratto la nuotatrice Esther Williams (di cui vi ho parlato qui), l’operazione viene letta come la versione acquatica del “fenomeno Henie”. L.B. Mayer vuole replicare l’intuizione della Fox: trasformare un’atleta in star cinematografica.
Tra il 1936 e il 1948 Sonja gira dodici film. I titoli evocano neve, montagne, leggerezza: Second Fiddle, Sun Valley Serenade, Iceland, Wintertime. Durante la guerra i suoi film offrono al pubblico americano un’evasione elegante, chalet alpini, costumi scintillanti, numeri coreografici sempre più complessi. Introduce paillettes, piume, costumi disegnati spesso da lei stessa. 
Il suo nome non resta confinato allo schermo. Nascono bambole Sonja Henie, linee di abbigliamento, merchandising. Il pattinaggio artistico, negli Stati Uniti, conosce una diffusione che non aveva mai avuto prima.
A Hollywood le sue lame vengono impresse nel cemento davanti al Grauman’s Chinese Theatre. Non le mani, non le scarpe. Le lame.

La Fox replica sul ghiaccio ciò che la RKO aveva fatto con i musical di Astaire e Rogers. Scenografie Art Deco che brillano come gioielli, coreografie costruite in crescendo, storie leggere che si sciolgono in un numero finale sempre più ambizioso. Il ghiaccio diventa pista da ballo, il set diventa palcoscenico.
Sonja, però, non è un semplice ingranaggio di quella macchina. Porta dentro il film il suo senso del ritmo, la sua disciplina, la sua precisione quasi atletica. Nei suoi assoli c’è grazia, ma anche velocità. E c’è quella mossa che il pubblico impara ad aspettare: le rapide corsette sulle punte delle lame, minuscoli passi scintillanti che ricordano un personaggio delle fiabe. Non è solo tecnica, è carattere. È il modo in cui traduce la gioia in movimento.

E ora lasciatemi aprire una parentesi che mi ha affascinato moltissimo.
Guardando le clip dei suoi numeri nei film, la prima cosa che mi ha colpito non è stato un salto o una trottola. È stato il ghiaccio. Inquadrato da vicino sembra quasi liquido. Quando la lama passa, non incide semplicemente la superficie: lascia una scia luminosa, come se stesse disegnando sull’acqua.
Mi sono chiesta come fosse possibile.

La risposta è meno poetica di quanto sembri, ma altrettanto affascinante. Il ghiaccio dei set cinematografici non veniva mantenuto duro come quello di una gara olimpica. Era leggermente più “caldo”, quindi più vicino al punto di fusione. In queste condizioni, la pressione della lama e l’attrito generano un sottilissimo velo d’acqua. È un fenomeno fisico reale: la pressione abbassa temporaneamente il punto di congelamento e crea una micro-pellicola liquida sotto la lama.
Su una pista sportiva si cerca stabilità e controllo. In uno studio si cerca anche riflessione. Il ghiaccio viene levigato fino a diventare quasi vetroso, e le luci vengono orientate in modo radente, così da catturare ogni variazione della superficie. Quando la lama attraversa quel ghiaccio leggermente più morbido, la traccia riflette la luce. È questo che produce quella scia brillante che sembra muoversi come acqua.
In Sun Valley Serenade l’effetto viene spinto ancora più avanti. In alcune sequenze il fondo della pista viene scurito, così che la superficie diventi quasi uno specchio nero. Con un ghiaccio perfettamente liscio e una temperatura controllata, il riflesso raddoppia il movimento.  

Questione di equilibrio

In quegli anni Sonja prova a tenere insieme due mondi che chiedono entrambi presenza totale. Da una parte il set, le tournée, le trattative, la gestione di una macchina produttiva che porta il suo nome. Dall’altra il desiderio, molto umano, di costruire una vita privata stabile.
Nel 1940 sposa Dan Topping. Newyorkese, ex atleta universitario, proveniente da una famiglia industriale molto agiata, è proprietario della squadra di football dei Brooklyn Dodgers della National Football League. È un matrimonio che fa notizia. Lui ha già alle spalle due divorzi, lei è nel pieno dell’ascesa hollywoodiana. Le fotografie li ritraggono sorridenti, eleganti, perfettamente inseriti in quell’America mondana che frequenta prime teatrali e ricevimenti.

Nello stesso anno Sonja raggiunge un traguardo che dice molto del suo percorso: diventa milionaria grazie ai propri guadagni. Film, tournée, contratti pubblicitari. Per una donna europea, arrivata negli Stati Uniti da atleta olimpica, è un risultato che colpisce profondamente l’opinione pubblica.
Nel 1941 ottiene la cittadinanza statunitense, senza rinunciare a quella norvegese. La sua identità si sdoppia come la sua carriera: Hollywood e le arene, California e New York, cinema e ghiaccio.
Intanto la Hollywood Ice Revue cresce stagione dopo stagione. Non è più solo uno spettacolo, è un’organizzazione complessa, con orchestra dal vivo, costumi elaborati, numeri corali, scenografie mobili. Ogni inverno attraversa gli Stati Uniti. Al Center Theatre del Rockefeller Center le repliche attirano migliaia di spettatori. Il pattinaggio diventa un evento popolare, non più confinato alle competizioni o a un pubblico d’élite.
Da quella formula nasceranno gli Ice Capades e Holiday on Ice, e soprattutto un nuovo sbocco professionale per tanti pattinatori che, terminata la carriera agonistica, trovano nel ghiaccio uno spazio artistico stabile. In questo senso Sonja non è soltanto una protagonista, ma una pioniera. 

Con la fine della guerra il gusto del pubblico cambia. Nuovi volti, nuovi generi, nuove esigenze. Il contratto con la Fox si chiude intorno al 1945 e Sonja decide di non rinnovarlo. Prova a produrre film in proprio, ancora legati al pattinaggio, come It’s a Pleasure nel 1945 e The Countess of Monte Cristo nel 1948. L’eco, però, non è più la stessa. Nel 1958 finanzia personalmente Hello London, immaginando una serie ambientata nelle città delle sue tournée. Il progetto non funziona. Il musical su ghiaccio al cinema appartiene ormai a un’altra stagione.
Nel settembre del 1949 sposa Winthrop Gardiner Jr., con una cerimonia al Plaza Hotel di New York. Anche questa volta i giornali seguono ogni dettaglio, compreso il rinvio di un giorno per completare formalmente il divorzio di lui. Gardiner appartiene a una delle famiglie più antiche dell’America coloniale, legata alla storica Gardiners Island.  

Eccoli insieme nel famoso Stork Club (di cui ho scritto qui)

La crisi

All’inizio degli anni Cinquanta Sonja prende una decisione che cambierà il corso della sua seconda carriera.
A spingerla è il marito, Winthrop Gardiner Jr. L’idea è affascinante e semplice allo stesso tempo: perché continuare a dividere controllo e profitti con Arthur Wirtz? Perché non trasformare definitivamente il suo nome in un’impresa autonoma?

Dopo oltre dieci anni di collaborazione, interrompe il sodalizio con l’uomo che aveva costruito con lei l’impero delle tournée americane.
Nasce la Sonja Henie Ice Revue.
Per la stagione 1951–1952 investe quasi un milione di dollari di tasca propria. Una cifra enorme, anche per lei. Organizza date, affitti delle arene, trasporti, orchestra, costumi. Per la prima volta non ha alle spalle la rete logistica e commerciale di Wirtz.
Ed è qui che comprende quanto quella rete fosse invisibile ma decisiva.
Wirtz controlla molti dei palazzetti più importanti e pianifica le stagioni con largo anticipo. Senza il suo appoggio restano piazze secondarie, calendari meno favorevoli, costi di spostamento più pesanti. L’operazione diventa fragile.

Nel marzo del 1952 arriva l’episodio che mette tutto in crisi. A Baltimora, pochi minuti prima dell’inizio di uno spettacolo, una tribuna temporanea crolla sotto il peso del pubblico. Centinaia di persone rimangono ferite. Per fortuna non ci sono vittime, ma l’impatto è enorme.
Seguono cause legali, date annullate, richieste di risarcimento. 

A rappresentarla è Jerry Giesler, il celebre avvocato delle star hollywoodiane (di cui vi ho parlato qui), abituato a muoversi tra tribunali e prime pagine. Nel 1953 una giuria la dichiara non penalmente responsabile, ma parte del verdetto viene modificata e la compagnia viene ritenuta civilmente responsabile per i danni.

Le perdite sono pesanti. A quel punto Sonja deve fare ciò che aveva escluso fin dall’inizio: chiedere un prestito proprio a Wirtz per pagare stipendi e obbligazioni. L’orgoglio lascia spazio alla necessità. Wirtz le fa recapitare un assegno tramite un amico comune, sufficiente a salvarla da una crisi ancora più grave. È un passaggio che la segna profondamente. In quel momento comprende quanto fosse stato strutturale il ruolo dell’ex socio. È una consapevolezza che arriva tardi.
Con la lucidità che l’ha sempre accompagnata decide di rientrare in un circuito più solido. Nel 1953 accetta l’offerta di Morris Chalfen e si unisce alla tournée europea di Holiday on Ice.
Tra le tappe c’è Oslo.
Non pattina in patria dal 1936. L’arena è gremita. Trentatré spettacoli in un mese, tutti esauriti. L’ingresso è costruito come un rito: un corridoio di ballerini in frac dorato, un lungo mantello bianco, l’annuncio del suo nome. Il pubblico si alza in piedi.
È uno dei momenti più intensi della sua vita pubblica. Una riconciliazione silenziosa.
La tournée continua, ma il corpo comincia a presentare il conto. Nel 1955 una serie di spettacoli in Sud America incontra poco interesse. Lei ha quarantatré anni. I salti sono più bassi, la resistenza minore.
Nel maggio del 1956 annuncia il ritiro definitivo dal pattinaggio professionale.

L'ultimo atto

Tutti guardano alla fine della campionessa. Ma per Sonja non si sta chiudendo soltanto una carriera. Si sta chiudendo un’epoca intera della sua vita.
Il secondo matrimonio, quello con Winthrop Gardiner Jr., è ormai logorato. Gli anni precedenti sono stati logoranti: la rottura con Wirtz, l’azzardo di produrre in proprio, l’incidente di Baltimora, le cause legali, le perdite economiche. Una donna abituata a controllare tutto si è trovata improvvisamente esposta. In quell’ambiente mondano e competitivo, il confine tra brillantezza e stanchezza si è fatto più sottile. Chi le è vicino racconta che in quel periodo l’alcol è diventato una presenza più costante, forse un modo per smorzare la tensione accumulata dopo decenni vissuti in equilibrio perfetto.
Il matrimonio si dissolve quasi in silenzio. Nel 1956 arriva il divorzio.
Ed è in quel momento, mentre il ghiaccio è ormai alle spalle e anche quell’unione si è esaurita, che riemerge una figura che appartiene a un tempo molto precedente alla fama. 

Niels Onstad non è un uomo di Hollywood. Non è un impresario, non è un atleta, non è un volto da prima pagina. È un amico d’infanzia. Un uomo norvegese, armatore, solido, riservato, con interessi culturali profondi. Con lui non c’è competizione, non c’è costruzione d’immagine. C’è memoria condivisa.
Nel giugno del 1956 Sonja lo sposa e con lui si trasferisce in Norvegia. È in questa nuova fase che una nuova passione entra nella sua vita: l’arte moderna.

Sonja aveva iniziato ad amare durante gli anni in America, ma ora diventa un progetto condiviso con Onstad. Insieme costruiscono una collezione importante, con opere di Picasso, Matisse, Miró, Bonnard. E decidono di trasformare quella collezione in un bene pubblico. Finanziano la costruzione di un centro d’arte a Høvikodden, affacciato sul fiordo di Oslo. Nel 1968 l’Henie-Onstad Art Centre viene inaugurato alla presenza della famiglia reale. 

Continua a viaggiare, a ricevere amici, a mantenere legami con l’America. Sostiene giovani talenti, presta denaro a Jon Peters per avviare la sua attività. L’energia non si spegne, ma ha cambiato direzione.
Poi arrivano i segnali della malattia.
Nel 1968 comincia a sentirsi stanca, in modo nuovo. I medici parlano inizialmente di anemia, di bisogno di riposo e trasfusioni. La diagnosi definitiva è una forma aggressiva di leucemia. Non è chiaro quanto le venga detto apertamente. Chi la conosce bene dubita che non avesse compreso.
Non smette di fare progetti. Parla di uno speciale televisivo, immagina di pattinare su “Lara’s Theme”. Anche lontana dalle competizioni, il desiderio di tornare sul ghiaccio non l’ha mai abbandonata del tutto.
Nell’ottobre del 1969 lei e Onstad sono in viaggio in Europa. A Parigi si sente particolarmente affaticata. Decidono di rientrare a Oslo per consultare i medici. Il 12 ottobre, durante il volo verso la Norvegia, Sonja si addormenta accanto al marito e non si risveglia più. Ha cinquantasette anni.
La seppelliscono a Oslo, su una collina che guarda il centro d’arte che porta il suo nome.

Sonja nella cultura pop

Il segnale più chiaro che una figura è entrata nell’immaginario collettivo è quando diventa caricatura riconoscibile.
Nel 1939 la Walt Disney Productions realizza Donald Duck the Autograph Hound (Paperino a caccia di autografi). Paperino si aggira tra le star di Hollywood in cerca di firme e, tra le celebrità che incontra, compare anche Sonja Henie.

Sempre nel 1939, in Hockey Champ, Paperino si prepara a una partita di hockey e, in una breve sequenza si sistema i capelli cercando di imitare l’acconciatura ondulata resa popolare proprio da Sonja Henie. 

Nel 1941 la Warner Bros produce Hollywood Steps Out (Una serata a Hollywood), parodia animata di una tipica serata al Ciro’s, il celebre nightclub di Sunset Boulevard frequentato dalle star. Il corto è costruito come una galleria di caricature delle celebrità del momento. Sulla pista Tyrone Power balla insieme a Sonja.

Nel 1942, nel corto Columbia A Hollywood Detour, il riferimento è ancora più esplicito: davanti al Grauman’s Chinese Theatre compare la sua firma, incisa ironicamente su una lastra di ghiaccio invece che nel cemento. L’animazione gioca sul contrasto tra materia solida e superficie effimera, ma il messaggio è chiaro: il suo nome è ormai inciso nella mitologia hollywoodiana.

La straordinaria popolarità di Sonja Henie negli Stati Uniti negli anni Cinquanta arriva a influenzare persino le strisce di Peanuts di Charles M. Schulz, tra i fumetti più amati del ventesimo secolo.
Nel mondo dei Peanuts, Snoopy ha numerosi “alter ego”: dalla celebre asso pilota alla rockstar, e negli anni Sessanta assume anche quello di pattinatore di figura, il World Famous Skater. In alcune strisce pubblicate dal dicembre 1967 in poi Snoopy si presenta come un grande pattinatore e, in un racconto pubblicato in quel periodo, afferma che gli manca Sonja Henie, esprimendo il desiderio di pattinare con lei mentre si allena in vista dei Giochi Olimpici Invernali di Grenoble del 1968.

Siamo arrivati alla fine di questo viaggio.
Rimettere insieme la storia di Sonja Henie è stato, per me, un modo per restituire spazio a una figura che ha contato molto più di quanto oggi si ricordi. Campionessa, pioniera, imprenditrice di sé stessa quando quasi nessuna atleta lo era. Una donna che ha trasformato il pattinaggio in spettacolo e lo ha portato fino a Hollywood, lasciando un segno che ancora oggi vediamo senza sempre sapere da dove nasce.
I suoi film sono difficili da trovare, il suo nome non circola quanto meriterebbe. Eppure ogni volta che sul ghiaccio vediamo musica, costume, racconto, c’è anche la sua impronta.
Se dopo questo articolo vi capiterà di guardare una gara di pattinaggio con occhi leggermente diversi, pensando a quella ragazza norvegese che ha cambiato tutto, allora questo viaggio avrà avuto senso.

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!

Mi sono innamorata di How I Met Your Mother nel modo meno lineare possibile. Ho iniziato a guardarla nel 2013, quando era ormai arrivata alla fine dell’ottava stagione ed era già stato annunciato che la nona sarebbe stata l'ultima. Non conoscevo davvero i personaggi, non avevo seguito il loro percorso dall’inizio, non avevo condiviso anni di appuntamenti settimanali. Sono entrata in quella storia quando era già matura, quando i rapporti erano stratificati, quando le dinamiche avevano alle spalle un lungo cammino. Eppure qualcosa ha funzionato immediatamente. Mi sono sentita subito dentro, come se stessi raggiungendo un gruppo di amici che conoscevo da sempre. Era come se la serie mi stesse dicendo che l’ordine non era la cosa più importante, che ciò che contava davvero era essere disposti ad ascoltare una storia. Solo in un secondo momento ho recuperato tutto dall’inizio, ricostruendo il percorso, capendo molto di più, riconoscendo segnali e coerenze che inizialmente mi erano sfuggiti. Ma l’affezione era già nata. Andava oltre le battute e il meccanismo della sitcom. Somigliava a quello che succede quando si rivede un film amato in un momento diverso della vita, e ci si accorge che la storia è la stessa, ma lo sguardo con cui la si guarda è cambiato.

A questo punto la domanda è inevitabile: perché parlare di How I Met Your Mother in un blog dedicato al cinema classico americano?
Se amate Frank Capra, Billy Wilder, i grandi film del dopoguerra e certe commedie romantiche che tengono insieme risate e rimpianti, vi prometto che questo giro a New York in compagnia di Ted e dei suoi amici ha molto più a che fare con loro di quanto sembri a prima vista.
E la risposta comincia proprio da qui: dai riferimenti e dai tributi al cinema disseminati nel corso della serie. Citazioni esplicite, rimandi più sottili, battute che funzionano solo se si riconosce un titolo, una scena, un immaginario preciso. Quel cinema è lì in modo costante e consapevole, accompagna la narrazione e la rende più ricca, più sfaccettata.

Poi c’è un livello più silenzioso, che mi ha colpita fin da subito: il modo in cui la storia viene costruita e restituita. L’attenzione al tempo che passa, ai ricordi che si sovrappongono, alla distanza tra ciò che accade e ciò che, anni dopo, scegliamo di raccontare. Racconti che tornano indietro, che selezionano, che mettono ordine nei ricordi più che nei fatti.
È una sensibilità narrativa che ritrovo in molti film classici che amo e che qui riaffiora in una forma diversa, più leggera e più frammentata, sempre molto consapevole. Una scrittura capace di far ridere di gusto e, allo stesso tempo, di fermarsi a osservare le relazioni imperfette e il tempo che le trasforma. È in questo dialogo, tra citazioni riconoscibili e struttura del racconto, che ho iniziato a percepire How I Met Your Mother come una serie molto più profonda e brillante di quanto la sua etichetta lasci intendere. E da lì in poi non sono più riuscita a considerarla “solo” una sitcom: per me è entrata ufficialmente nel territorio delle storie a cui tengo, quelle che non ti lasciano andare.

Di cosa parla davvero How I Met Your Mother

Al centro della storia c’è un gruppo di amici che vive a New York e attraversa insieme quella fase della vita in cui tutto sembra ancora possibile, ma nulla è davvero semplice. Si incontrano spesso, condividono cene, conversazioni infinite, entusiasmi improvvisi e delusioni silenziose. La loro storia ci arriva attraverso la voce di Ted Mosby, che molti anni dopo decide di raccontare ai figli come è arrivato a diventare la persona che è e come ha conosciuto la loro madre.

Ed è importante dirlo subito: più che una semplice storia d’amore, è una storia sul tempo, sull’attesa, sulle strade sbagliate, sulle deviazioni che sembrano definitive e invece no. Ted è il filo conduttore, ma il racconto è profondamente corale. Accanto a lui ci sono Marshall, Lily, Robin e Barney, personaggi molto diversi tra loro, che rappresentano modi opposti e complementari di affrontare la vita adulta, il lavoro, l’amore, l’idea stessa di felicità.
La serie segue le loro giornate, spesso apparentemente banali, fatte di rituali condivisi, piccoli drammi quotidiani e grandi decisioni prese senza esserne mai del tutto sicuri.
Qui non c’è una corsa verso una meta precisa: è più un continuo aggiustamento di rotta, anche se il MacLaren’s resta il punto fermo dove si torna sempre, indipendentemente da come è andata la giornata: dopo una perdita, una rottura, o una buona notizia da festeggiare. Un tavolo, una birra e un gruppo di amici pronti ad ascoltare. I personaggi cambiano, crescono, tornano sui propri passi. Sbagliano. E soprattutto ricordano.
Il racconto non procede in linea retta. Salta avanti e indietro nel tempo, anticipa conseguenze senza mostrarne subito le cause, torna su eventi già visti per rileggerli da un’altra angolazione. È una scelta che riflette perfettamente il tema centrale della serie: la vita non la capiamo mentre la stiamo vivendo, ma quando la raccontiamo a distanza di anni. Ed è dentro a questa struttura che, per me, How I Met Your Mother diventa qualcosa che resta.

Come nasce una serie pensata per durare

Quando How I Met Your Mother debutta negli Stati Uniti, il 19 settembre 2005 sulla CBS, la televisione americana si trova in un momento di passaggio. Friends si è conclusa da poco, lasciando un vuoto enorme sia nel pubblico che nell’industria, e molte nuove sitcom vengono presentate come possibili eredi. È un paragone che accompagna la serie fin dall’inizio, ma io non l’ho mai davvero condiviso. Le due storie parlano entrambe di amicizia e di giovani adulti, è vero. Il modo di raccontare, però, la struttura e il tono sono profondamente diversi.
How I Met Your Mother è arrivata in Italia con questo titolo "E alla fine arriva mamma", una traduzione che non mi ha mai convinta. Qui la chiamerò sempre con il suo nome originale, o con l’acronimo HIMYM.
La serie nasce dall’idea di Carter Bays e Craig Thomas, due amici che prima ancora di essere colleghi condividono studi, musica e una lunga amicizia. 

Intorno a Ted prende forma un gruppo di amici che, puntata dopo puntata, entra nell’immaginario di tantissimi spettatori. Marshall Eriksen è interpretato da Jason Segel, già noto per Freaks and Geeks, una serie di culto prematuramente cancellata ma fondamentale per una nuova idea di comedy più malinconica e introspettiva. Lily Aldrin ha il volto di Alyson Hannigan, che molti ricordavano per Buffy the Vampire Slayer. Robin Scherbatsky è interpretata da Cobie Smulders, allora quasi sconosciuta. E poi c’è Barney Stinson, affidato a Neil Patrick Harris, che prima di HIMYM aveva attraversato fasi molto diverse della sua carriera: enfant prodige (ha recitato accanto a Whoopi Goldberg in Il grande cuore di Clara), attore teatrale. Con Barney trova finalmente un personaggio capace di raccogliere tutte queste esperienze e rilanciarle in modo esplosivo.

Il legame con il cinema che amo

Tanto vale dirlo senza girarci intorno: How I Met Your Mother è la mia serie preferita. È quella a cui torno quando ho bisogno di ridere davvero, di alleggerirmi, di sentirmi in compagnia. La metto su sapendo già cosa succederà e proprio per questo funziona: mi rassicura, mi rimette in moto, mi fa sentire a casa. I rewatch non si contano più, e ogni volta mi sorprende quanto riesca a restare viva.
Col tempo ho iniziato a chiedermi perché mi parlasse in modo così profondo. La risposta, per me, passa dal cinema. Più la rivedo, più riconosco in questa serie una sensibilità vicina a quella dei film classici americani di cui scrivo qui sul blog: l’attenzione ai dettagli, il gusto per i ritorni, la fiducia nel fatto che lo spettatore si ricordi ciò che è successo molte puntate prima. Ci sono battute che funzionano di più alla seconda visione, oggetti che tengono insieme momenti lontani, episodi che cambiano colore quando si sa già dove andrà a finire la storia. È un modo di costruire il racconto che assomiglia a quello dei film che torniamo a vedere in età diverse, scoprendo ogni volta una sfumatura in più.
C’è poi il cinema come lingua emotiva condivisa. Alcune battute di How I Met Your Mother scattano perché danno per scontato che un certo titolo, una certa scena, un certo personaggio facciano parte del nostro bagaglio di spettatori. Basta nominarli, anche al volo, e l’emozione arriva in blocco. È un meccanismo che conosco bene: è lo stesso che mi guida quando preparo i Mercolereel, quei video del mercoledì in cui scelgo scene in cui è facile rivedersi, che parlano di guai in cui inciampiamo ancora oggi o di soluzioni creative (e un po’ sbilenche) per affrontare la vita. Insomma, scelgo situazioni riconoscibili, quotidiane, che funzionano proprio perché ci somigliano.
La serie usa il cinema così: per chiarire un momento, per rendere più efficace una battuta, per far capire subito che aria tira in una relazione. E poi c’è il fattore nostalgia, che aggancia sempre: riconoscere al volo un titolo, una musica, un’immagine che fa parte della nostra storia di spettatori crea immediatamente complicità.
In alcuni casi, però, How I Met Your Mother fa un passo in più e non si limita a citare. Rilegge un film e lo guarda da un’angolazione diversa.
Uno dei casi che mi ha colpito di più non riguarda propriamente un classico. O forse sì, dipende da come decidiamo di usare questa parola. Penso alla rilettura di The Karate Kid proposta a un certo punto dalla serie. È Barney a suggerire che, se ci fermiamo a guardare davvero la storia, forse il vero protagonista non è Daniel, ma Johnny. L’idea spiazza: Johnny è quello che si allena da sempre, che insegue un obiettivo con disciplina, ed è anche il risultato di un allenatore spietato che lo spinge oltre il limite, fino a farlo apparire come il “cattivo” della storia.
Continuo ad avere un grande affetto per Daniel, e la scena finale con la mossa della gru resta iconica come la prima volta. Ma quella osservazione apre uno spiraglio e dimostra quanto basti spostare di poco il punto di vista per cambiare il modo in cui una storia ci arriva. Ad un certo punto nella serie compaiono come guest star proprio i due interpreti del film Ralph Macchio e William Zabka. 

Poco dopo, la stessa intuizione trova una forma compiuta nella serie Netflix "Cobra Kai", interamente costruita attorno a Johnny (che non a caso ho adorato).
E sapete una cosa? Ora che ci penso Karate Kid è lontano da noi più o meno quanto lo erano, quando sono nata, i film del dopoguerra di cui parlo qui sul blog: una quarantina d’anni. È lo stesso intervallo che mi separa da Io e l’uovo, il film del 1947 a cui ho dedicato il mio ultimo articolo (lo trovate qui).
Quando passa così tanto tempo, una storia cambia posto nella nostra testa: da “film degli anni Ottanta” diventa qualcosa a cui torniamo, che riguardiamo, di cui parliamo di nuovo. Entra nella zona dei classici, almeno per come la intendo io: storie che alla prima visione sembrano finite e invece continuano a tornare, a farci domande, a riemergere nei posti più inattesi, persino dentro una sitcom dei Duemila.

I film classici dentro How I Met Your Mother
Il Mago di Oz
(il mio articolo su questo film lo trovate qui) 

Stagione 1, Episodio 5 – “Okay Awesome”

Barney mostra l’outfit da discoteca con una camicia argentata talmente brillante da catturare subito l’attenzione. Ted lo guarda e lo ribattezza senza pensarci troppo “Tin Man” (Uomo di latta). La battuta è tutta visiva e funziona all’istante, perché rimanda a uno dei personaggi più riconoscibili del cinema classico: l’Uomo di Latta de Il mago di Oz, il film del 1939 in cui Judy Garland interpreta Dorothy, in viaggio verso casa insieme a compagni convinti di non avere ciò che in realtà possiedono già. Basta una camicia per evocare tutto questo, e la risata arriva puntuale.

Stagione 4, Episodio 7 – “Not a Father’s Day”
Qui il riferimento torna in modo più sottile. Ted e Robin stanno discutendo al MacLaren’s del tema dei bambini, e Robin si mostra fredda, distante, poco coinvolta. Dirle apertamente che la trova “senza cuore” sarebbe troppo. Così Ted fa quello che gli viene più naturale: usa il cinema per dire una cosa difficile con leggerezza.
“Maybe you could ask the wizard to give you a heart.” (Forse potresti chiedere al mago di darti un cuore)

È quel modo tipico di Ted di infilare una citazione al posto di una frase troppo diretta. E funziona proprio perché Il mago di Oz è un terreno comune: l’immagine dell’Uomo di Latta dice tutto senza bisogno di spiegazioni. Anche se nella traduzione italiana si perde un po’.  

Mary Poppins
(il mio articolo su questo film lo trovate qui)  

Stagione 6, Episodio 14 – “Last Words”

Siamo in uno degli episodi più tristi della serie, durante il funerale di una persona cara. È uno di quei momenti in cui How I Met Your Mother dimostra quanto sappia bilanciare sofferenza e leggerezza come raramente ho visto fare: sei lì con un groppo alla gola e, subito dopo, qualcosa ti strappa una risata. Succede per tutta la puntata.
Robin reagisce come spesso fa: in modo pratico, quasi militare. Dalla sua borsa iniziano a comparire oggetti sempre più improbabili, tutto ciò che può servire per affrontare la situazione. Caricabatterie per ogni tipo di cellulare, una fiaschetta per un po’ di conforto “spirituale”, un DVD per alleggerire l’atmosfera, farmaci per ogni evenienza.

È lì che nasce spontaneo il paragone con un’altra donna dalla borsa magica, quella che con il volto di Julie Andrews è stata protagonista di uno dei film più amati di sempre, Mary Poppins. Ed è Ted a dirlo, con il suo solito tempismo da romantico cinefilo: “You’re like Mary Poppins if her magic purse was also filled with drugs.”  («Sei come Mary Poppins, se però la sua borsa magica fosse piena anche di droghe.»)
Robin, ovviamente, non si lascia intenerire e rilancia subito, smontando l’immagine zuccherosa con una lucidità disarmante: “The kids in that movie jumped into a painting and spent fifteen minutes chasing a cartoon fox. Spoonful of sugar? Grow up.”
 («In quel film i bambini saltano dentro un dipinto e passano quindici minuti a inseguire una volpe disegnata. Un poco di zucchero? Cresci.»)
Ted usa Mary Poppins come scorciatoia emotiva, Robin la ribalta con una lettura adulta e disincantata. Il riferimento funziona perché è immediato, condiviso, e perché nasce da un contrasto perfetto tra due modi opposti di stare dentro le emozioni.

Tutti insieme appassionatamente
(il mio articolo su questo film lo trovate qui)  

Stagione 7, Episodio 7 – “Noretta”

Siamo nell’episodio in cui la serie gioca apertamente con l’idea che, prima o poi, finiamo tutti per scegliere qualcuno che assomiglia ai nostri genitori. Per Barney questo momento arriva in modo tenero e inquietante insieme, grazie a un classico del cinema musicale.
Nora cerca di rassicurarlo e, per calmarlo, gli canta My Favorite Things, la canzone di Tutti insieme appassionatamente (The Sound of Music), il film del 1965 in cui Julie Andrews interpreta Maria e usa proprio quella melodia per tranquillizzare i bambini durante un temporale, elencando le sue “cose preferite”. È una canzone di conforto, dolce e rassicurante, che abbiamo sentito mille volte senza quasi più pensarci.
Qui però succede qualcosa. Mentre Nora gliela canta con dolcezza, Barney si blocca e realizza che gli ricorda irresistibilmente sua madre, Loretta. La serie lo rende chiarissimo con un montaggio affiancato: Nora che canta, Loretta che continua la stessa canzone nello stesso modo. Alla fine, nella testa di Barney, non è più la fidanzata ad avvicinarsi per baciarlo, è sua madre.

È una reference piccola ma perfetta: prende una canzone calda e rassicurante del grande cinema classico e la usa per raccontare, in pochi secondi, la scoperta più scomoda di tutte. E infatti, subito dopo, si ride.

Il padrino
Stagione 6, Episodio 7 – “Canning Randy”

Siamo al MacLaren’s. Ted racconta a Lily e Robin di aver perso completamente il rispetto dei suoi studenti all’università. Lily, che in confronto gestisce una classe di bambini dell’asilo, lo guarda con l’aria di chi pensa “amatoriale” e gli spiega il suo metodo infallibile: spegne le luci, imita un allarme d’auto e in pochi secondi tutti zitti, fermi, disciplinati.
Nel flashback vediamo la scena in aula. Tra i bambini ce n’è uno particolarmente irrequieto, si chiama Johnny, corre ovunque e stringe un cavallo di peluche come fosse il suo bene più prezioso. Al suo ingresso in classe, un dettaglio che chi ama il film nota subito: Johnny fa cadere a terra un’arancia. Una piccola strizzata d’occhio a Il padrino, dove gli agrumi compaiono spesso in prossimità di una morte o di un pericolo imminente.
Più tardi, al bar, Ted chiede a Lily come sia andata a finire con quel bambino così difficile. Lei, serenissima, assicura che ora va tutto benissimo. La verità la scopriamo in un altro flashback: Johnny si sveglia nel suo lettino, solleva le coperte e trova accanto a sé il suo cavallo di peluche… decapitato. Urlo, panico, e noi sappiamo esattamente da dove arriva l’idea.

È un omaggio diretto a una delle scene più celebri (e inquietanti) del cinema: la testa del cavallo nel letto del produttore in Il padrino. Qui tutto è tradotto in versione asilo, con un cavallo di peluche e una maestra sorridente al posto della mafia. Il messaggio però resta lo stesso: non servono parole per farsi capire.
Quello che mi colpisce è quanto la serie si fidi del suo pubblico. Nessuno spiega la citazione, non c’è ammiccamento plateale: c’è un’arancia che cade, c’è un cavallo decapitato, e basta. Se conosci Il padrino, sorridi. Se non lo conosci, la scena funziona lo stesso ed è perfettamente in linea con il lato segretamente spietato di Lily. In entrambi i casi, il riferimento al cinema classico rende la gag più ricca di quanto sembri a prima vista.

Il padrino II
Stagione 8, Episodio 21 – “Romeward Bound”

Siamo nell’episodio in cui Marshall e Lily stanno decidendo se trasferirsi o meno in Italia. Per Marshall è un sogno a occhi aperti, e la serie sceglie il modo più cinematografico possibile per raccontarlo: una fantasia ambientata in una Little Italy tutta cliché e suggestioni da grande schermo.
Lo vediamo camminare per strada vestito con un completo bianco, cappello e atteggiamento spavaldo, chiarissimo omaggio a Don Fanucci in Il padrino - Parte II. È una parodia affettuosa: Marshall non è certo un boss. Nella sua testa, però, l’idea di andare a vivere in Italia ha lo stesso peso epico di un’ascesa criminale in un film di Coppola.

A completare il quadro, ovviamente, ci sono le arance. Compaiono in modo ben visibile, come richiamo diretto alla simbologia del ciclo del Padrino, dove gli agrumi accompagnano spesso un pericolo imminente o un destino che sta per compiersi. Qui non preannunciano una morte: accompagnano una scelta che cambierà la vita della famiglia.
Questa reference mi diverte molto perché gioca su due livelli contemporaneamente: da un lato c’è la fantasia ingenua e un po’ pacchiana di Marshall sull’Italia “da cartolina”, dall’altro la serie si concede il lusso di evocare uno dei sequel più importanti del cinema americano. Basta un vestito bianco, un’inquadratura in una strada italiana e una manciata di arance: chi ama Il padrino – Parte II riconosce tutto al volo, chi non lo conosce vede comunque quanto, per Marshall, quella decisione abbia assunto proporzioni da grande film.

La vita è meravigliosa
(il mio articolo su questo film lo trovate qui)  

Stagione 6, Episodio 12 – “False Positive”

Siamo a ridosso del Natale. Ted è fuori da un cinema, in fila per andare a vedere La vita è meravigliosa di Frank Capra, il film del 1946 con James Stewart in cui George Bailey, disperato, arriva a desiderare di non essere mai nato e finisce per vedere la sua vita da fuori, capendo quanto abbia contato per tutti gli altri.
Proprio mentre sta per entrare in sala, Ted riceve una telefonata da Marshall e Lily, convinti di avere finalmente una buona notizia da dargli. Da lì la puntata fa un salto indietro: “36 ore prima”, e vediamo tutto quello che è successo a ridosso di quel falso positivo, con i personaggi che oscillano tra entusiasmi, egoismi, ripensamenti improvvisi e buoni propositi traditi nel giro di pochi minuti.

Il riferimento a La vita è meravigliosa qui non è una battuta isolata, ma un vero e proprio contrappunto. Il film resta sullo sfondo, letteralmente: Ted è fuori da una sala dove sta per essere proiettato, mentre la voce narrante ci riporta indietro a una serie di scelte piccole e grandi che, tutte insieme, cambiano il modo in cui i personaggi si vedono. Qui non c’è un angelo che lo guida e nessuno gli mostra come sarebbe il mondo senza di lui. Il meccanismo, però, è simile: è una giornata che costringe tutti a guardarsi allo specchio.
Mi piace molto che How I Met Your Mother scelga proprio questo titolo per accompagnare un episodio in cui, sotto la commedia natalizia sgangherata, si parla di responsabilità, di priorità, di come usare (o sprecare) le occasioni che arrivano. È uno dei rari casi in cui la serie chiama in causa un grande classico per dichiarare il tono: quello che stai per vedere è, nel suo piccolo, una “vita è meravigliosa” versione Duemila, con meno neve finta, più MacLaren’s e la stessa domanda di fondo. 

Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato
Stagione 4, Episodio 17 – “The Front Porch”

È la puntata del pigiama party delle tre e mezza del mattino: tutti a casa di Marshall e Lily, in pigiama, per restare svegli e guardare la trasmissione di Robin che va in onda a un’ora assurda. Barney, ovviamente, si presenta con il suo completo di seta “suitjamas”, più simile a uno smoking che a un pigiama. Marshall, invece, sfoggia una camicia da notte lunga, modello nonno d’altri tempi.
Quando Barney lo vede, non si lascia sfuggire l’occasione. Parte una raffica di prese in giro a tema letterario e cinematografico: prima Peter Pan e l’Isola che non c’è, poi il colpo migliore, quello che ci interessa qui.
“Was it nice to finally get out of that crowded bed and take Charlie to the chocolate factory?”
È un riferimento diretto a Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato: il letto affollato è quello dei quattro nonni di Charlie, che condividono materasso e coperte in una delle immagini più povere e memorabili del film. Barney piazza la battuta perfetta: con una sola frase, trasforma la camicia da notte di Marshall in un capo da nonno Dickensiano, lo sposta in un’altra storia e lo inchioda lì, dentro un immaginario che tutti riconosciamo.

Mi piace questo momento perché è esattamente il modo in cui la serie usa i classici: per trovare la presa in giro giusta, senza mai trasformare il riferimento in lezioncina.

Io e Annie  
Stagione 7, Episodio 6 – “Mystery vs. History”

Siamo nell’episodio in cui il gruppo discute se sia giusto o meno cercare tutto su una persona prima di un appuntamento. Google, vecchie foto, ex, profili, tracce digitali: il pacchetto completo. Ted prova a convincersi che è meglio non sapere troppo, ma si tradisce quando confessa di avere comunque un suo metro di giudizio nascosto. E lì salta fuori il film.
Per capire se una ragazza è “giusta” ai suoi occhi, Ted usa Io e Annie (Annie Hall), la commedia newyorkese del 1977 in cui Woody Allen e Diane Keaton si muovono tra dialoghi infiniti, nevrosi, tentativi, nostalgie. Se lei lo odia, se non ne capisce il tono, per lui è un campanello d’allarme. Non lo dice come un manifesto, lo confessa quasi come una debolezza personale: è un film talmente vicino al suo modo di sentire le relazioni che non riesce a separarlo del tutto dalla vita reale.
Mi piace molto questo dettaglio perché è esattamente il tipo di scorciatoia emotiva che usiamo tutti, soprattutto chi ama il cinema: quel titolo che diventa una specie di prova silenziosa. Non serve che la ragazza conosca a memoria le battute o sappia l’anno di uscita, conta la sensazione. Se guarda Io e Annie e resta indifferente, Ted sente che qualcosa si incrina.
 

Stagione 6, Episodio 4 – “Subway Wars”
Woody Allen era già comparso prima, in un altro contesto. Durante la gara su chi sia “più newyorkese”, Marshall dice a Robin che non può davvero definirsi tale se non ha mai visto un film di Woody Allen. È una battuta velocissima, ma chiarisce bene il punto: per loro certi film fanno parte del kit di base, come conoscere le linee della metropolitana o sapere dove prendere il miglior panino della città.

5 chicche nascoste per cinefili curiosi

Oltre ai riferimenti più evidenti, How I Met Your Mother si diverte a disseminare piccoli omaggi che non vengono mai esplicitati, ma che chi ama il cinema classico può riconoscere al volo.

 Il poster di Metropolis

 Nella stanza di Ted, appeso al muro, c’è un poster di Metropolis. Non viene mai commentato, ma è lì, silenzioso, a raccontare molto di lui: un architetto romantico con in camera un capolavoro del muto espressionista su una città del futuro e le sue geometrie impossibili.

Il cattivo alla James Bond

 La scena di Barney sulla poltrona girevole con il coniglietto in grembo (Stagione 6, Episodio 5 – “Architect of Destruction”) è un omaggio visivo ai villain di 007, in particolare a Blofeld in Si vive solo due volte: figura seduta, animale bianco da accarezzare, volto che si rivela dopo. La serie non lo esplicita mai: l’iconografia però è quella, e chi ha visto anche solo un paio di Bond classici lo sente subito.

“La parola ai giurati”

(il mio articolo su questo film lo trovate qui)  

Il titolo dell’episodio “Twelve Horny Women” (Stagione 8, Episodio 8) è un gioco di parole chiarissimo su La parola ai giurati, il cui titolo originale è Twelve Angry Men. Qui la giuria è composta da dodici donne che dovrebbero concentrarsi su una causa ambientale portata avanti da Marshall, ma finiscono palesemente distratte dal fascino fisico dell’avvocato della controparte.  

 “Il terrore corre sul filo”

 In “Unfinished” (Stagione 6, Episodio 3), c’è uno dei momenti più malinconici di Robin. Sta cercando di chiudere davvero con una storia finita male, e il problema è che il numero di lui ce l’ha ancora in testa. Dopo una serie di telefonate sbagliate, rabbiose, confuse, decide che l’unico modo per andare avanti è smettere di cercarlo.
 Nella scena finale compone di nuovo il numero, qualcuno risponde, lei si ferma un istante, sorride e dice: “Oh, sorry, wrong number.”  e riattacca.

 È una frase che, per la maggior parte degli spettatori, è solo un modo educato per chiudere la chiamata. Ma chi ama il noir sente immediatamente l’eco del film Sorry wrong number (Il terrore corre sul filo) con Barbara Stanwyck inchiodata al telefono, sospesa tra ciò che sente e ciò che non può controllare.  

“La stangata”

(il mio articolo su questo film lo trovate qui)  

Dopo il matrimonio degli amici Claudia e Stuart, nell'episodio 13 della prima stagione "Drumroll please" Ted si siede al pianoforte e suona il tema de La stangata per impressionare una ragazza che, entusiasta, improvvisa una piccola coreografia. Il film non viene nominato. Il ragtime di Marvin Hamlisch, però, è talmente iconico che basta davvero mezza battuta per riconoscerlo. È uno di quei momenti in cui la serie dà per scontato che una certa musica faccia parte del nostro bagaglio, senza bisogno di etichette.

Cosa può lasciarvi How I Met Your Mother

Arrivata alla fine di questo articolo, mi rendo conto che How I Met Your Mother, per me, è diventata soprattutto una cosa: un modo per ripensare a come ricordiamo le storie. Mi ha fatto vedere quanto selezioniamo, quanto aggiungiamo, quanto riordiniamo gli eventi quando li raccontiamo. È una serie che, episodio dopo episodio, mette in scena proprio questo lavoro della memoria. E per chi ama il cinema classico, abituato a tornare sugli stessi film in età diverse, è un territorio sorprendentemente familiare.
I film che ho citato qui non sono solo omaggi affettuosi. Ogni riferimento, piccolo o grande, è un invito a riguardarli con un’angolazione diversa: La vita è meravigliosa legata a una giornata storta che costringe tutti a fare il punto, Il padrino nascosto in un cavallo di peluche, Mary Poppins tirata in ballo per parlare di come reagiamo al dolore, Io e Annie usato come metro silenzioso per capire se qualcuno è “dei nostri”. HIMYM mostra quanto questi titoli siano ancora vivi, quanto possano continuare a parlare attraverso altre storie, altri formati, altri toni.
Se deciderete di cominciare la serie dopo aver letto queste righe, vi auguro due cose. La prima: di lasciarvi prendere dal racconto senza fretta, puntata dopo puntata, come si farebbe con un romanzo lungo. La seconda: di accorgervi, a un certo punto, che un dettaglio vi ha fatto venir voglia di recuperare un film. Che sia Il mago di Oz, La vita è meravigliosa, Il padrino o Io e Annie poco importa. In quel momento, How I Met Your Mother avrà fatto esattamente quello che, qui sul blog, provo a fare ogni volta: mettere in dialogo le storie che amiamo, e trovare in quel dialogo un pezzo di noi.

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!