Anni dopo, un articolo di giornale aggiunge alla leggenda dello Zombie una curiosità irresistibile: il suo creatore beve latte. La fotografia mostra Donn Beach in giacca e cravatta, con un bicchiere in mano, mentre la didascalia insiste sul paradosso: ha inventato uno dei cocktail più famosi e temuti della sua epoca, ma gli Zombie non li tocca. Nello stesso articolo Donn racconta anche la versione più celebre sulla nascita del drink. Un amico deve volare a San Francisco e gli chiede qualcosa di alto e potente. Donn mescola diversi rum, gli serve il cocktail in un grande bicchiere, poi l’amico ne beve un secondo e vorrebbe perfino il terzo. Quando arriva a San Francisco, però, racconta di essersi sentito come un morto che cammina. A quel punto Donn decide di chiamare quel miscuglio Zombie.

Il successo arriva attraverso il passaparola. Hollywood funziona anche così: basta che una persona giusta trovi un posto curioso, lo racconti a cena, ci porti un amico, e nel giro di poco tempo quel locale smette di essere un indirizzo qualunque. Uno dei primi clienti importanti è il giornalista Neil Vanderbilt, che prova il Sumatra Kula, resta colpito e torna con altri amici. Tra loro c’è anche Charlie Chaplin. È uno di quei piccoli episodi che spiegano meglio di qualsiasi pubblicità come Don’s Beachcomber Café sia entrato nel giro che conta.
Gantt ama ripetere ai clienti una frase che riassume perfettamente il senso del locale: “Se non potete raggiungere il paradiso, sarò io a portarlo da voi.” In quelle poche parole c’è già tutto il suo progetto. 

La leggenda attraversa la strada

Nel giro di poco tempo, il locale al 1722 North McCadden Place comincia a stargli stretto: quei ventiquattro posti non bastano più ad accogliere tutti i clienti. Chi entra una volta tende a tornare, spesso portando con sé qualche amico incuriosito da quel piccolo bar appena fuori Hollywood Boulevard, dove si beve rum in mezzo a reti da pesca, bambù e oggetti arrivati dai Mari del Sud. In una città come Hollywood, il passaparola corre veloce: quando un posto piace alle persone giuste, anche una stanza minuscola può diventare un indirizzo da segnare.
Gantt capisce che, per far crescere davvero la sua idea, ha bisogno di uno spazio più adatto. Lo trova poco più in là, dall’altra parte della strada, al 1727 North McCadden Place. Il nuovo locale è più grande, permette di aggiungere una vera cucina, accogliere più clienti e costruire un ambiente meno improvvisato. Per riuscire nel trasferimento non è solo: accanto a lui c’è Cora Irene “Sunny” Sund, la donna che in questa fase diventa fondamentale. Sunny aiuta a raccogliere il denaro necessario e porta nel progetto una concretezza che bilancia molto bene la fantasia di Gantt. Lui immagina il mondo, lei contribuisce a trasformarlo in un’impresa.

Il passaggio nella nuova sede avviene intorno al 1937. Da questo momento Don the Beachcomber cambia dimensione. Il primo café-bar, nato subito dopo la fine del Proibizionismo, lascia il posto a un ristorante più ambizioso, ancora immerso nella stessa atmosfera tropicale, ma pensato per durare, crescere e farsi riconoscere. È qui che l’indirizzo diventa davvero uno dei luoghi più curiosi della notte hollywoodiana.
La posizione aiuta moltissimo. McCadden Place si trova nel cuore di Hollywood, a pochi passi da Hollywood Boulevard, dal vecchio Hollywood Hotel e dal Grauman’s Chinese Theatre. Intorno passano attori, giornalisti, produttori, tecnici degli Studios, ragazze arrivate in città con la speranza di un provino e turisti desiderosi di sfiorare quel mondo. Don the Beachcomber si trova esattamente dove deve essere: abbastanza vicino al cinema da respirarne l’aria, abbastanza nascosto da sembrare una scoperta.
Nella nuova sede il locale si allarga anche nell’immaginazione. Non basta più un piccolo bancone con qualche tavolo. Arrivano sale più curate, una cucina, un arredamento più ricco, un’idea di serata completa. Nelle vecchie indicazioni compare anche il numero di telefono HO 9-3968, dettaglio minuscolo ma delizioso, perché fa pensare a un’epoca in cui un tavolo si prenota chiamando l’operatore, segnando l’indirizzo su un’agenda e preparandosi a uscire davvero.
Da quel momento Don the Beachcomber non è più soltanto il bar di un uomo pieno di storie. Diventa un indirizzo. E a Hollywood, quando un indirizzo comincia a circolare tra le persone giuste, può trasformarsi molto rapidamente in leggenda.

Una giungla artificiale a Hollywood

Nel nuovo locale al 1727 North McCadden Place, Donn può finalmente dare forma completa alla sua idea. Se il primo café-bar aveva il fascino un po’ improvvisato delle cose nate con pochi mezzi e molta fantasia, qui il progetto diventa più ambizioso. Don the Beachcomber non deve più sembrare soltanto un bar curioso: deve dare al cliente la sensazione di essere entrato in un altro mondo.

Appena varcata la soglia, la prima cosa da fare è abituare gli occhi alla penombra. L’interno è volutamente buio, raccolto, quasi separato dalla strada. Fuori ci sono Hollywood Boulevard, le automobili, le insegne, i marciapiedi pieni di gente; dentro comincia una specie di crepuscolo tropicale, costruito con legno, bambù, corde, reti da pesca e oggetti che sembrano arrivati da un viaggio nei Mari del Sud. È un ambiente pensato per cancellare Los Angeles, o almeno per sospenderla per qualche ora.
Il cuore del locale è il lungo bar di bambù, con sgabelli coordinati, dietro cui Donn prepara i suoi drink al rum come se fossero formule segrete. Alle pareti compaiono reti da pesca, pezzi di barche, legni consumati, grandi galleggianti di vetro nelle sfumature del blu e del verde, conchiglie, maschere, scudi, copricapi, mascelle di squalo, idoli intagliati e manufatti polinesiani. L’effetto è volutamente carico, quasi teatrale. Ogni angolo deve suggerire una storia: un naufragio, un’isola, un porto lontano, un oggetto raccolto chissà dove e portato lì per alimentare il mistero.
Il locale è organizzato in piccole sale, alcune con nomi oggi decisamente legati al gusto coloniale e sensazionalistico dell’epoca, come The Black Hole of Calcutta e The Cannibal Room. Sono nomi scelti per colpire l’immaginazione del cliente degli anni Trenta, abituato a un esotismo fatto più di romanzi d’avventura, film e fantasie occidentali che di autentica conoscenza delle culture del Pacifico. Don the Beachcomber non ricostruisce un luogo reale: mette insieme suggestioni, oggetti, luci e paure addomesticate, trasformandole in intrattenimento.
Uno degli effetti più celebri è la pioggia artificiale. Donn fa installare un sistema sopra il tetto di lamiera del locale, in modo che, a un certo punto della serata, i clienti sentano il rumore della pioggia che batte sopra le loro teste. L’idea è semplice e geniale: se fuori sembra piovere, nessuno ha fretta di uscire. Si resta ancora un po’, si ordina un altro giro, ci si lascia avvolgere da quella tempesta tropicale perfettamente finta ma molto convincente. È una trovata commerciale, certo, ma anche un piccolo trucco da scenografo.

Anche il modo in cui vengono preparati i drink contribuisce al mistero del locale. Le ricette sono custodite con grande attenzione, le bottiglie spesso non mostrano etichette riconoscibili e gli ingredienti vengono indicati con sigle o codici, così che nessuno possa copiarli facilmente. Per i clienti tutto questo aumenta il fascino dell’esperienza: non stanno semplicemente ordinando un cocktail, stanno entrando in un piccolo rituale di casa, regolato da nomi strani, bicchieri particolari e dosi che solo Donn e i suoi barman sembrano conoscere.

La cucina cantonese sotto le palme

Se Don the Beachcomber si presenta come un viaggio nei Mari del Sud, la cucina racconta una storia un po’ diversa. Sui menù e nella comunicazione del locale compaiono espressioni come South Seas o South Pacific cuisine, perfette per accompagnare l’atmosfera di bambù, reti da pesca e temporali tropicali. Nei piatti, però, la base è soprattutto cantonese, rielaborata per il gusto americano e rivestita di fantasia isolana.
Nei suoi primi anni a Los Angeles, Gantt ha lavorato anche in alcuni ristoranti di Chinatown. Quel passaggio gli ha lasciato una certa familiarità con sapori, ingredienti e modi di cucinare che molti americani guardano ancora con curiosità e diffidenza. Quando Don the Beachcomber comincia a crescere, dietro le palme e le torce trova quindi posto una cucina di base cantonese, che Sunny Sund contribuisce poi a organizzare, raffinare e trasformare in una proposta ristorativa vera.
Nell’America degli anni Trenta, del resto, per molti clienti tutto ciò che si trova “oltre” la California finisce dentro un’unica grande categoria dell’esotico. Cina, Hawaii, Tahiti, Caraibi e Pacifico si mescolano nell’immaginario popolare molto più che nelle carte geografiche. Donn Beach capisce benissimo questa confusione e la usa a suo vantaggio: non propone una cucina filologica, ma un’esperienza nuova, colorata, abbastanza lontana dalle abitudini quotidiane da sembrare avventurosa.
Sunny, però, dà a quell’esperienza una struttura. Non si limita ad accompagnare Donn nell’impresa e non resta sullo sfondo del locale come una figura decorativa. Ha fiuto pratico, attenzione per il servizio e una visione molto precisa di ciò che il ristorante può diventare. Se Donn ha creato il personaggio e l’atmosfera, Sunny lavora perché Don the Beachcomber non sia soltanto un bar di drink potenti e scenografici, ma anche un posto in cui si va davvero a cenare.

Per questo viene assunto uno chef cinese, e il menù comincia a distinguersi dai classici chop suey e chow mein che molti americani associano allora alla cucina cinese. Don the Beachcomber propone piatti più curati, ricchi di ingredienti che per il pubblico medio sono ancora insoliti: salsa d’ostrica, salsa di prugne selvatiche, germogli di bambù, castagne d’acqua, semi di loto, litchi. Alcuni prodotti devono essere importati direttamente dalla Cina, dettaglio che dà al locale un’aria ancora più speciale.
La cucina resta cinese, ma viene servita con un abito tropicale. Ananas, cocco, presentazioni scenografiche e nomi evocativi aiutano a farla entrare nel mondo di Donn Beach. Il cliente non ha la sensazione di ordinare soltanto una pietanza cantonese: si trova davanti un piatto che sembra appartenere allo stesso universo dei cocktail al rum, delle maschere alle pareti e della pioggia finta sul tetto. Anche il cibo partecipa alla messa in scena.
Sunny capisce però che quella novità può anche intimidire. Per molti americani degli anni Trenta e Quaranta, la cucina cinese incuriosisce, ma può suscitare diffidenza. Per questo il locale dispone anche di personale capace di spiegare il menù agli ospiti, aiutandoli a scegliere e a orientarsi tra piatti dai nomi poco consueti. Le porte della cucina vengono dotate di piccoli oblò, così i clienti possono sbirciare all’interno e vedere con i propri occhi che cosa succede dietro le quinte. 

All’ingresso, inoltre, Don the Beachcomber sviluppa una forma precoce di commercio collegato al ristorante. Non ci sono solo il bar e la sala da pranzo: ci sono anche un rum shop, un negozio di souvenir e una piccola drogheria cinese. Chi entra può bere, cenare, comprare qualcosa, portarsi via un oggetto o un sapore. Donn e Sunny hanno capito che il locale non deve finire nel momento in cui il cliente paga il conto. Deve lasciare una traccia, un ricordo, magari un acquisto da mostrare a casa.
È anche per questo che Don the Beachcomber diventa qualcosa di più di un ristorante alla moda. Dietro le palme e le torce, offre a molti americani un primo incontro, filtrato e spettacolare, con sapori che escono dalla cucina domestica tradizionale. Non è una Polinesia autentica, e nemmeno vuole esserlo. È una fantasia californiana costruita con ingredienti cinesi, rum caraibico, scenografia hollywoodiana e un irresistibile desiderio di evasione.

 

Sunny, la donna dietro l’impero

A questo punto della storia, Sunny Sund smette di essere un nome accanto a quello di Donn Beach e diventa una presenza centrale. Il locale ha bisogno di soldi, organizzazione, cucina, personale, gestione quotidiana. Ha bisogno di qualcuno che sappia trasformare un bar pieno di oggetti esotici, drink al rum e belle intuizioni in un ristorante capace di funzionare sera dopo sera.

Cora Irene Sund, detta Sunny, arriva da un mondo molto diverso da quello di Ernest Gantt. È nata nel Minnesota, ha lavorato come insegnante e poi come modella, e quando entra nella vita di Donn porta con sé un senso pratico che nel suo universo tropicale mancava. Donn ha fantasia, presenza scenica, capacità di raccontarsi e di incantare i clienti. Sunny guarda il locale da un’altra prospettiva: capisce che quell’atmosfera può diventare un’impresa, a patto di darle una struttura solida.
Il trasferimento al 1727 North McCadden Place passa anche da lei. Sunny contribuisce a raccogliere il denaro necessario, sostiene l’espansione e interviene proprio dove Don the Beachcomber ha bisogno di crescere: nella sala, nella cucina, nel servizio, nell’organizzazione. Il locale non può vivere soltanto di drink leggendari e penombra tropicale. Deve accogliere più persone, servire cibo, mantenere qualità, creare un’abitudine mondana. Sunny lavora perché chi entra non trovi solo una scenografia, ma una serata completa.
Il suo ruolo diventa ancora più evidente con la cucina. È lei a spingere perché Don the Beachcomber si distingua dai tanti ristoranti sino-americani dell’epoca e assuma uno chef cinese, dando ai piatti un’identità più curata. Il cibo cantonese, gli ingredienti importati, il personale capace di spiegare il menù, perfino gli oblò sulle porte della cucina raccontano una gestione attenta a ogni passaggio. Sunny sa che l’esotico deve affascinare, ma anche rassicurare. I clienti devono sentirsi lontani da casa, però abbastanza a loro agio da ordinare, mangiare, tornare e parlarne con gli amici.
Nel 1937 Donn e Sunny si sposano. Per qualche tempo la coppia e il locale sembrano procedere insieme: lui è il volto pubblico, il personaggio, l’uomo dei Mari del Sud; lei è la parte organizzativa, la donna che tiene in piedi il meccanismo e lo rende replicabile. La loro unione però dura poco. Il matrimonio si rompe, e nel 1940 arriva il divorzio. A quel punto la storia personale e quella commerciale prendono una piega decisiva.
Sunny mantiene il controllo delle attività sulla terraferma e continua a usare il nome Don the Beachcomber negli Stati Uniti continentali. Donn, invece, resta legato soprattutto alla propria identità di creatore e personaggio, ma perde la possibilità di aprire nuovi locali con quel nome sul mainland. È una svolta enorme: il paradiso tropicale nato dalla sua immaginazione continua a crescere, ma sempre più nelle mani di Sunny.

Ed è lei, infatti, a trasformare Don the Beachcomber in una catena. Nel 1940 apre il locale di Chicago, che diventa uno degli indirizzi più noti della città e, pochi anni dopo, viene indicato tra i migliori ristoranti degli Stati Uniti. Da lì l’espansione prosegue: il marchio arriva a contare locali in diverse città, fino a una rete che, nel momento di maggiore fortuna, raggiunge circa sedici ristoranti. Il piccolo bar nato in una ex sartoria di Hollywood diventa un’impresa nazionale.

È facile ricordare Donn Beach come l’avventuriero che ha inventato un mondo di bambù, rum e temporali artificiali. È vero, ma quel mondo ha avuto bisogno di qualcuno che sapesse amministrarlo, proteggerlo, espanderlo e farlo rendere. Sunny Sund ha fatto esattamente questo. Senza di lei, Don the Beachcomber sarebbe forse rimasto un bar memorabile frequentato da attori e giornalisti. Con lei è diventato un marchio, una catena, un modello imitato in tutta l’America.

I clienti famosi 

La vicinanza con i grandi Studios fa sì che Don the Beachcomber diventi presto uno di quei locali in cui, dopo il lavoro, si finisce per incontrare attori, registi, produttori e altri personaggi dello spettacolo. L’atmosfera tropicale, la penombra delle sale e la discrezione del personale fanno il resto: il locale è adatto tanto a un bicchiere della staffa quanto a una cena lontana dagli sguardi più invadenti.

Tra le testimonianze più belle c’è quella di Ava Gardner. Nelle sue conversazioni con Peter Evans, Ava ricorda il periodo tra l’estate e l’autunno del 1941, quando esce con Mickey Rooney e Don the Beachcomber diventa una delle tappe abituali delle loro serate. Spesso è l’ultima fermata prima di tornare all’appartamento di Wilcox Avenue, dove Ava vive con la sorella Bappie.
Nel suo ricordo, il locale è legato agli Zombie, che definisce tra i migliori della California, ma soprattutto a quel momento preciso della sua vita in cui tutto corre velocissimo: Hollywood, la MGM, Mickey Rooney, le uscite notturne, la proposta di matrimonio. Non è un dettaglio da poco, perché Ava e Mickey si sposano poi nel gennaio del 1942. Don the Beachcomber resta quindi attaccato a una delle storie più famose, e più turbolente, della giovane Ava Gardner: quella in cui una ragazza appena arrivata nel mondo del cinema si ritrova corteggiata da una delle star più popolari dello Studio.

Un altro episodio bellissimo riguarda William Travilla. Prima di diventare il costumista di Marilyn Monroe, prima dell’abito bianco di Quando la moglie è in vacanza e dei costumi dorati de Gli uomini preferiscono le bionde, Travilla è un ragazzo pieno di talento che dipinge quadri ispirati a Tahiti. Alcuni suoi lavori vengono esposti e venduti proprio da Don the Beachcomber, dentro quell’ambiente tropicale che sembra fatto apposta per accoglierli.

A notarli è Ann Sheridan. La storia, raccontata così, sembra quasi una scena scritta apposta: una star entra in un locale hollywoodiano pieno di bambù, rum e penombra, vede un quadro, resta colpita e chiede chi sia l’artista. Da quel contatto si apre per Travilla una porta importante. Prima arriva l’attenzione di Ann Sheridan, poi il lavoro nel cinema, poi una carriera che lo porterà a vestire alcune delle donne più fotografate del mondo. E pensare che uno dei primi passaggi di questa strada passa proprio da Don the Beachcomber rende il locale ancora più interessante: non solo un posto in cui le star vanno a bere, ma anche un luogo in cui qualcuno può essere visto al momento giusto.
A raccontare il locale dall’interno c’è poi Al Barry, ex giocatore di football della USC, che durante gli anni dell’università lavora da Don the Beachcomber come assistant host. Il suo turno va dalle cinque del pomeriggio alle undici di sera. Indossa una giacca sportiva fornita dal locale, accoglie i clienti, li accompagna ai tavoli e, prima dell’inizio del servizio, cena con il personale mangiando cucina cantonese.
Barry definisce Don the Beachcomber “The Place” per movie stars e celebrities. Tra i frequentatori abituali ricorda Frank Sinatra, Howard Hughes, Marilyn Monroe, Joe DiMaggio, Tyrone Power e Cornel Wilde. Racconta anche un particolare molto concreto: ogni tanto gli capita di riaccompagnare a casa qualche cliente che ha esagerato con i Mai Tai o con i Navy Grog. Non a caso, con certi cocktail, il locale mantiene la regola dei due bicchieri al massimo.

Tra le coppie affezionate a Don the Beachcomber ci sono anche Clark Gable e Carole Lombard. Vanno a cena lì più o meno una volta alla settimana: lui ordina Navy Grog, lei preferisce i Pearl Diver. Il gesto più romantico riguarda proprio il drink di Carole. Nel locale, ogni terzo Pearl Diver può arrivare con una vera perla dentro il bicchiere. Gable però non ha nessuna intenzione di affidarsi al caso e chiede che ogni Pearl Diver servito a Carole contenga una perla. Paga il supplemento senza farne una questione: vuole solo che, ogni volta, lei trovi quel piccolo tesoro bianco nel bicchiere. Carole Lombard è il grande amore di Gable, la donna che solo qualche anno più tardi un tragico incidente aereo gli avrebbe portato via.

Poi c'erano i Four Boys, i quattro bartender filippini che hanno avuto un ruolo fondamentale nella storia dei cocktail tropicali. Dietro il bancone di Don the Beachcomber lavorano uomini capaci di preparare drink complessi, spesso coperti da ricette segrete, dosaggi misteriosi e miscele custodite con grande attenzione. Tra loro c’è Ray Buhen, destinato a diventare una figura importantissima della cultura tiki.
È Ray Buhen a servire cocktail a Marlon Brando da Don the Beachcomber. Il legame non si ferma lì: quando Buhen apre il Tiki-Ti su Sunset Boulevard, nel 1961, Brando continua a seguirlo e diventa uno dei frequentatori del nuovo locale. È uno di quei passaggi che mi piacciono moltissimo, perché fanno vedere come la storia del tiki non sia fatta solo di insegne famose, ma anche di persone che si spostano da un bancone all’altro portandosi dietro tecnica, memoria e clienti affezionati.

Nel settembre del 1946, il mondo di Donn Beach esce anche dalle sale del ristorante e finisce sulle pagine di Life. La rivista dedica un servizio alla festa di compleanno di Anita Colby, organizzata nella proprietà privata di Donn a Encino. Non è Don the Beachcomber, quindi non va confusa con il locale di McCadden Place, ma l’atmosfera è la stessa: un piccolo paradiso South Seas costruito in California, con piscina, banani, palme, ibischi, ananas e noci di cocco.

Gli invitati arrivano in sarong e parei, come se la festa fosse una specie di estensione privata del ristorante. Nelle fotografie compaiono Anita Colby con il marito Franchot Tone, Reginald Gardiner, Johnny Weissmuller, Bing Crosby e Rudy Vallée. È una scena perfetta per capire quanto Donn Beach sia ormai entrato nella mondanità hollywoodiana: non si limita più a servire un’illusione tropicale ai tavoli del suo locale, ma la porta anche a casa propria, tra amici, divi e fotografi di Life.
Qualche anno dopo, quella casa diventa anche il segno di un passaggio. Nel 1949 Donn mette in vendita la proprietà di Encino; ormai la sua vita si sposta sempre più verso le Hawaii. Il paradiso artificiale costruito a pochi chilometri dagli Studios comincia a lasciargli posto a un’altra versione del suo sogno: non più soltanto Hollywood che immagina i Mari del Sud, ma Donn Beach che prova a viverci davvero.

Dopo la guerra... Waikiki 

La Seconda guerra mondiale cambia anche la vita di Donn Beach. Mentre Sunny Sund resta sulla terraferma a mandare avanti il business e a far crescere il marchio, lui entra in servizio. La sua guerra lo porta lontano da Hollywood: viene ferito dopo l’attacco di un sommergibile tedesco a una nave e, in seguito, viene impiegato nell’organizzazione dell’accoglienza e del tempo libero per gli aviatori americani tra Capri, il Lido di Venezia e la Costa Azzurra.
Anche in uniforme, in fondo, Donn continua a fare quello che sa fare meglio: organizzare ospitalità, creare atmosfera, trasformare un luogo di passaggio in un posto in cui qualcuno possa sentirsi, almeno per qualche ora, altrove. Non è più il bancone di McCadden Place, ma il principio resta lo stesso.
Quando torna dalla guerra, però, trova una situazione molto diversa da quella che ha lasciato. Sunny ha tenuto in piedi Don the Beachcomber, lo ha fatto crescere e lo ha trasformato in una vera impresa. Il matrimonio tra i due è già finito con il divorzio del 1940, e Donn non ha più il controllo diretto del nome Don the Beachcomber negli Stati Uniti continentali. È una svolta amara: il personaggio è nato da lui, il primo mondo di bambù e rum lo ha costruito lui, ma l’impero che porta quel nome procede ormai soprattutto nelle mani di Sunny.
A quel punto le Hawaii diventano il suo nuovo spazio. Non sono ancora uno Stato americano, e questo permette a Donn di muoversi fuori dai limiti imposti sul mainland. Si stabilisce a Waikiki e ricomincia da lì, in un luogo che per il pubblico americano non è più soltanto una fantasia da ristorante hollywoodiano, ma il vero ingresso nel Pacifico.

Negli anni hawaiani Donn non si limita ad aprire locali. Si inserisce nella vita turistica di Waikiki, presiede la Waikiki Association, promuove le isole, inventa occasioni, cerimonie, piccoli riti da offrire ai visitatori. Nel 1950, quando Clark Gable arriva alle Hawaii in luna di miele con la quarta moglie Sylvia Ashley, Donn trova subito il modo di trasformare la visita in una scena da cinegiornale: fa piantare alla coppia una palma da cocco, con le telecamere di Movietone News pronte a riprendere il momento.
La storia ha anche un seguito molto più divertente. Quando il matrimonio tra Gable e Sylvia Ashley è ormai finito, Gable torna alle Hawaii, beve un po’ e chiede dove sia quel dannato albero, perché vuole sradicarlo. Donn finge di non ricordare. Nel frattempo, l’idea della palma è già diventata una piccola trovata turistica: altre coppie in luna di miele piantano, o credono di piantare, la loro palma romantica nel regno di Donn Beach.
l progetto più famoso di questa fase è l’International Market Place di Waikiki, costruito intorno a un grande banyan tree. Donn vi raccoglie negozi, ristoranti, bar e spazi per l’intrattenimento, ma naturalmente non si accontenta di organizzare un mercato tropicale: deve metterci anche una trovata tutta sua. Tra i rami dell’albero fa costruire la Tree House, una casetta sospesa che sembra uscita direttamente dalla sua immaginazione. Un po’ ufficio, un po’ osservatorio privato sul movimento del mercato, un po’ attrazione per i visitatori.

La parte più deliziosa è che quella Tree House diventa anche una specie di ristorantino per due, pensato per le coppie che vogliono cenare tra i rami del banyan. Dopo le palme romantiche piantate dagli sposi in luna di miele, Donn si inventa anche il tavolo sull’albero. È sempre la stessa idea: trasformare Waikiki in un’esperienza da raccontare, non soltanto in un posto da visitare. Sembra quasi la versione adulta e hawaiana del sogno cominciato anni prima in una ex sartoria di Hollywood: non più un piccolo locale che imita i Mari del Sud, ma un intero spazio commerciale e turistico organizzato come un villaggio tropicale. Solo che adesso Donn non costruisce più il Pacifico a pochi passi dagli Studios. È davvero nel Pacifico, e continua comunque a comportarsi da scenografo.

Intanto la California comincia ad allontanarsi. Nel 1949, Donn mette in vendita la proprietà di Encino, quella casa trasformata in scenario South Seas che pochi anni prima era finita sulle pagine di Life. È un passaggio simbolico: il paradiso privato costruito vicino agli Studios ha fatto il suo tempo. Donn non sembra più voler tornare davvero a vivere fuori dalle isole.
Negli anni successivi il tiki esplode, si diffonde, viene copiato, ingigantito, semplificato. Da una parte resta la raffinatezza dei drink originali, delle ricette segrete, dei bartender filippini come Ray Buhen, che porteranno avanti quel sapere in altri locali. Dall’altra, col tempo, arrivano anche le imitazioni più rumorose, i cliché, il kitsch. Ma tutto parte da quel primo gesto: prendere il desiderio americano di fuga e dargli una forma precisa, con rum, bambù, penombra, cucina cantonese e una dose enorme di teatro. 

Donn Beach muore a Honolulu il 7 giugno 1989, a 81 anni, a causa di un tumore al fegato. 

 

Fino alla fine resta legato al personaggio che si è inventato da giovane: il beachcomber elegante, l’uomo delle isole, il padrone di casa capace di far sembrare ogni serata una partenza. Ernest Gantt ha creato Don the Beachcomber per aprire un locale, ma poi ha passato la vita a inseguire quel personaggio, fino quasi a confondersi con lui.
Il mondo che ha costruito, però, non finisce con lui. Continua nei locali aperti da chi ha lavorato dietro il suo bancone, nelle ricette recuperate dagli appassionati, nelle fotografie delle star con un bicchiere tropicale davanti, e in tutti quei ristoranti che hanno capito quanto Hollywood amasse cenare dentro una scenografia.
Tra questi ci sarà anche The Luau di Steve Crane, che qualche anno più tardi porterà il sogno tiki nel cuore elegante di Beverly Hills, con un tono diverso, più mondano, più anni Cinquanta, più vicino alla vita di Rodeo Drive. Ma questa, naturalmente, è un’altra storia.

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!

Per quasi dieci anni, uno dei falsari più ricercati dal Secret Service riuscì a dare del filo da torcere al governo degli Stati Uniti.

Fin qui, sembrerebbe l’inizio di un grande film criminale. Poi arriva il dettaglio che cambia tutto: quel falsario stampava banconote da un dollaro. Poche, fatte male, spesso quasi ridicole. E l’uomo capace di far impazzire gli agenti federali non era un gangster, né un truffatore elegante, né una mente criminale nascosta dietro una rete sofisticata. Era un vecchio povero, ostinato, così poco minaccioso da rendere il caso ancora più assurdo.

Da questa storia vera nasce L’imprendibile signor 880, uno di quei film che conquistano proprio perché sembrano muoversi in punta di piedi. Prende un reato serio, la falsificazione di valuta, e lo guarda attraverso una lente quasi domestica: pochi dollari, una piccola pressa, un uomo che sfugge alla legge non perché sia un genio del crimine, ma perché vive ai margini, passa inosservato, e nessuno pensa davvero a guardare nella sua direzione. Il risultato è una commedia morale tenera e strana, dove il sorriso non cancella la colpa, ma rende più difficile giudicarla.

Che cosa succede quando la legge ha ragione, ma il colpevole ci conquista?

Il fascino di Mister 880 sta tutto qui. Burt Lancaster e Dorothy McGuire danno al film il passo brillante della commedia romantica, ma il cuore resta Edmund Gwenn, con quel vecchio falsario che sembra chiedere comprensione ancora prima di difendersi. Intorno a lui, Hollywood costruisce una piccola favola urbana nata da un fascicolo reale, e la riempie di dettagli che sembrano inventati apposta per il cinema.

Per questo è un film da recuperare. Perché dietro la sua aria gentile c’è un percorso sorprendente: un caso vero diventato inchiesta giornalistica, poi progetto della 20th Century-Fox, poi commedia hollywoodiana attraversata da cambi di casting, intuizioni felici, fragilità produttive e piccoli dettagli quasi incredibili. In fondo all’articolo trovate anche dove potete recuperare il film.
Perciò mettetevi comodi e cominciamo.

Il titolo originale è Mr. 880 ed è un film del 1950 diretto da Edmund Goulding con Burt Lancaster, Dorothy Mcguire e Edmund Gwenn.

 

La trama in breve: Un agente del Secret Service segue la pista di un falsario che da anni spaccia banconote false da un dollaro. L’indagine lo porta a un’elegante interprete delle Nazioni Unite e da lì a un vecchio vicino di casa molto meno minaccioso di quanto il caso lasciasse immaginare.

Alcune scene del film

Foto promozionali

Nel 1950 Hollywood sa che il mondo non è più quello di prima della guerra.
Le major restano potenti, gli studios continuano a produrre con una forza impressionante e le star dominano ancora i manifesti. Ma l’equilibrio dell’età d’oro comincia a spostarsi. La sentenza antitrust del 1948 ha colpito il controllo verticale delle grandi compagnie, costringendole a separarsi progressivamente dalle sale. La televisione, fino a pochi anni prima poco più di una curiosità domestica, entra nelle case americane e cambia il rapporto del pubblico con le immagini.
Fuori dagli studios, l’America vive una prosperità concreta. Si costruiscono case, si comprano automobili, le periferie si allargano intorno alle città. È un Paese che vuole lasciarsi alle spalle gli anni della guerra e della scarsità, ma che continua a cercare nelle storie vere una forma particolare di sicurezza. Il cinema resta spettacolo, naturalmente, però il pubblico mostra sempre più interesse per racconti che sembrano appoggiarsi a qualcosa di accaduto davvero.
C’è anche una ragione visiva. Durante la guerra, milioni di spettatori hanno seguito il conflitto attraverso cinegiornali, documentari militari, immagini dal fronte. Hanno imparato a riconoscere un linguaggio che promette immediatezza, contatto con i fatti, persino quando quei fatti sono organizzati dalla propaganda o dalla retorica patriottica. Nel dopoguerra quella familiarità rimane. Accanto al glamour e ai generi tradizionali, prende spazio un cinema che porta con sé documenti, procedure, casi giudiziari, articoli di giornale. 

La 20th Century-Fox capisce bene quanto quel terreno sia fertile. Nella seconda metà degli anni Quaranta lo studio lavora con particolare decisione su film ispirati a vicende reali, spesso costruiti con un passo vicino all’inchiesta. Gli uffici pubblici, gli archivi, i laboratori e le agenzie federali entrano nel racconto con una concretezza nuova. Lo spettatore non viene soltanto invitato a seguire una trama; viene messo davanti a una storia che sembra uscire da un dossier.
Questa fame di realtà, però, non nasce all’improvviso. Hollywood ha sempre cercato storie fuori da sé. Broadway offriva dialoghi e situazioni già provati davanti al pubblico. I romanzi portavano intrecci solidi e un prestigio utile anche alla promozione. La narrativa breve forniva soggetti agili, facili da modellare secondo le esigenze dello studio. Nel dopoguerra il giornalismo acquista un valore particolare, perché un’inchiesta ben scritta può dare al cinema ciò che in quel momento diventa prezioso: la sensazione che dietro la finzione ci sia una traccia concreta del mondo.
Non ogni fatto di cronaca, però, è già un film. Serve una vicenda che abbia ritmo, una figura capace di restare impressa, una domanda morale abbastanza semplice da essere capita subito e abbastanza ambigua da continuare a lavorare nello spettatore. Le riviste hanno un ruolo decisivo proprio perché non si limitano a registrare l’accaduto: scelgono un punto di vista, ordinano il materiale, gli danno una voce. E tra le riviste americane capaci di trasformare un caso reale in racconto, il New Yorker occupa un posto speciale. È da quelle pagine che arriva la storia destinata a diventare L’imprendibile signor 880.
 

Quando la realtà supera la fantasia

La firma sotto quell’inchiesta è quella di St. Clair McKelway.

 

Per i lettori del New Yorker non era un nome qualunque. McKelway lavorava nella rivista dal 1933, dopo essere passato attraverso alcune redazioni importanti, dal Washington Herald al New York Herald Tribune. Tra il 1936 e il 1939 ne era stato anche managing editor, ma il suo talento più riconoscibile stava altrove: nel modo in cui sapeva avvicinarsi alla cronaca criminale senza trasformarla in semplice sensazionalismo.
Gli piacevano i casi laterali, quelli in cui il reato sembrava contenere qualcosa di storto, di buffo, a volte perfino di malinconico. Truffatori, impostori, falsari: personaggi che la legge doveva inseguire, certo, ma che sulla pagina diventavano anche ritratti di una certa America marginale, piena di espedienti, ostinazioni e piccole maschere sociali.
McKelway non li assolveva. Li guardava. E nel guardarli trovava spesso il punto in cui il fatto di cronaca smetteva di essere soltanto una notizia e cominciava a rivelare un carattere, un’abitudine, una maniera di stare al mondo.
Nel 1951 alcune di quelle storie sarebbero finite in un volume dal titolo perfetto, True Tales from the Annals of Crime and Rascality. “Rascality” è una parola difficile da rendere in italiano senza perderne il sapore: non è solo furfanteria, non è solo imbroglio. È qualcosa di più obliquo, una piccola arte dell’arrangiarsi ai margini della rispettabilità.
Il caso 880 sembrava fatto apposta per lui.

In apparenza, era una faccenda molto seria. Il Secret Service degli Stati Uniti non proteggeva soltanto il presidente: tra i suoi compiti originari c’era anche la difesa della moneta nazionale. Ogni banconota contraffatta rappresentava una piccola incrinatura nella fiducia pubblica, perché il denaro funziona proprio su questo patto silenzioso: passa di mano in mano, e tutti accettano di credergli.

Il fascicolo 880, però, aveva qualcosa di anomalo fin dall’inizio. Non portava verso una grande organizzazione criminale o un laboratorio sofisticato. Portava verso banconote da un dollaro. Poche, maldestre, stampate su carta economica, con un ritratto di Washington torbido, bordi incerti, numeri e lettere fuori posto. In alcune compariva perfino un errore che avrebbe dovuto farle saltare agli occhi: “Washington” diventava “Wahsington”.
Eppure quei dollari passavano.
Passavano perché quasi nessuno guardava davvero un biglietto da un dollaro. Una banconota di grosso taglio viene controllata, tastata, magari trattenuta un istante sotto lo sguardo. Il dollaro, invece, vive nella distrazione quotidiana. Entra ed esce dalle tasche, finisce nei registratori di cassa, viene dato di resto, lasciato sul bancone, infilato in una mancia. La sua modestia lo protegge meglio di qualunque perfezione tecnica. Il falsario del caso 880 aveva capito, forse per istinto più che per calcolo, che per ingannare il mondo non sempre bisogna imitare bene la realtà. A volte basta imitare qualcosa a cui nessuno presta attenzione.
La prima banconota era comparsa nel novembre del 1938 in un negozio di sigari di Broadway, vicino alla 102ª strada. Da lì il caso aveva cominciato a crescere lentamente, un dollaro alla volta. Non diventava mai un’emergenza spettacolare, ma neppure spariva. Il Secret Service raccoglieva esemplari, interrogava negozianti, segnava luoghi sulle mappe, seguiva una traccia che sembrava sempre vicina e sempre imprendibile. Alla fine degli anni Trenta nessun altro falsario considerava conveniente produrre biglietti da un dollaro: troppa fatica per un guadagno ridicolo. Proprio questa assurdità rendeva il caso irritante.

La caccia, intanto, diventava sempre più capillare. Gli agenti visitarono migliaia di negozianti, cercando di insegnare loro come riconoscere quei dollari sbagliati: la carta troppo comune, il ritratto impastato, le lettere fuori posto, quel “Wahsington” che avrebbe dovuto gridare falso al primo sguardo. Vennero distribuite circolari, diffusi avvisi radiofonici, moltiplicati i richiami all’attenzione. Ma il problema restava sempre lo stesso: un dollaro è un dollaro, passa in fretta, non mette in allarme nessuno. E così il vecchio falsario continuava a nascondersi nel gesto più ordinario di tutti, quello di pagare una piccola cosa con una banconota piccola. 

McKelway trova lì la forza della storia: nella sproporzione. Da una parte una macchina federale addestrata a difendere la valuta degli Stati Uniti, capace in quegli anni di arrestare centinaia di falsari e sequestrare milioni di dollari contraffatti prima che entrassero in circolazione. Dall’altra un uomo che mette in giro quaranta o cinquanta dollari falsi al mese, meno di due dollari al giorno, e riesce comunque a sfuggire per quasi dieci anni.
Quando finalmente viene identificato, Old Eight-Eighty non assomiglia al criminale che un’indagine così lunga avrebbe lasciato immaginare. 

 

Edward Mueller (anche se era nato come Emerich Juettner) è un uomo che ha superato i settant’anni, vedovo, mite, con gli occhi azzurri, i capelli candidi, i baffi bianchi e un sorriso ormai quasi sdentato. Per anni ha fatto il custode nell’Upper East Side, vivendo con la moglie e i figli negli scantinati dei palazzi in cui lavorava. Dopo la morte della moglie, nel 1937, si è trasferito in un piccolo appartamento all’ultimo piano, vicino a Broadway e alla 96ª strada, e ha provato a mantenersi raccogliendo rottami.
Lo si vede quasi prima ancora che il cinema se ne appropri: un vecchio con il carretto, un cane al seguito, la città intorno e nessuna voglia di chiedere aiuto. Ai figli ripete che va tutto bene, che non ha bisogno di niente. C’è in lui un orgoglio povero, testardo, che McKelway coglie senza romanticizzarlo troppo. Mueller non diventa falsario per ambizione, né per il gusto di sfidare il governo. Comincia a stampare dollari falsi perché deve sopravvivere e non vuole pesare su nessuno.
La sua tipografia sta in cucina. Una piccola pressa manuale accanto al lavandino, lastre di zinco ricavate fotografando un dollaro vero, carta bond di poco valore, prove scartate, biglietti messi ad asciugare. È un’immagine quasi domestica del crimine, tanto più buffa quanto più seria è la legge che la circonda. Mueller evita di dare più di una banconota alla stessa persona e cerca di distribuirle in zone diverse, come se anche nella truffa volesse conservare una specie di galateo minimo: non insistere, non danneggiare troppo nessuno, non lasciare il peso sempre sulle stesse mani.
A rendere il ritratto ancora più memorabile c’è il cane. Mueller vive con un vecchio terrier meticcio a cui non ha mai dato un nome. Quando gli chiedono perché, risponde con una logica disarmante: a che servirebbe un nome al cane? Quando gli parla, il cane sa che sta parlando a lui. In una storia di falsificazione, dove tutto ruota intorno al valore dei segni, dei nomi e delle scritte, quel cane senza nome diventa il dettaglio perfetto. È comico, tenero, assurdo, e dice qualcosa della solitudine del vecchio più di molte spiegazioni.
La cattura arriva per una deviazione del caso. All’inizio del 1948 un incendio colpisce l’appartamento di Mueller. I pompieri gettano alcuni rottami in un lotto vicino, e lì un gruppo di ragazzini trova lastre e banconote strane. A loro sembrano soldi finti, quasi roba da gioco. Uno dei padri le vede durante una partita di poker in cantina e le consegna alla polizia. Le lastre vengono riconosciute: sono quelle di “Wahsington”. Dopo anni di mappe, circolari, avvisi e appostamenti, Old Eight-Eighty viene tradito da un incendio e da un gruppo di ragazzi curiosi.
Quando gli agenti entrano nella sua cucina, Mueller non oppone resistenza. Ammette quasi tutto con una semplicità disarmante. Da quanto tempo lo fa? “Oh, nove o dieci anni… molto tempo.” Lo ammette? Certo che lo ammette. Poi aggiunge la frase che contiene tutta l’ambiguità del caso: erano solo banconote da un dollaro. Non è una difesa, e la legge non può prenderla come tale. Ma è il tipo di frase che cambia il modo in cui si guarda il colpevole.
Anche gli agenti finiscono per esserne colpiti. Il loro lavoro era stato messo in scacco per anni da un vecchio falsario maldestro, eppure, una volta trovato l’uomo dietro il fascicolo, l’irritazione lascia spazio a una simpatia inattesa. Mueller viene rilasciato sulla parola, senza cauzione, e prende persino l’abitudine di passare a trovare gli agenti. Il caso federale comincia a somigliare a un rapporto di vicinato, come se la distanza tra Stato e individuo si fosse ridotta all’improvviso dentro una stanza d’ufficio.

Il processo si apre il 3 settembre 1948 davanti al giudice John W. Clancy. Mueller è accusato di possesso di lastre, spaccio e fabbricazione di banconote false. Accetta di dichiararsi colpevole per i primi capi, ma resta incerto sul terzo, perché nella sua versione la fabbricazione originaria avrebbe coinvolto un certo Henry, figura vaga e quasi fantomatica. L’accusa raccomanda clemenza, tenendo conto dell’età e dell’assenza di precedenti. Il giudice ricorda invece che la falsificazione va trattata con severità. La pena viene fissata in modo da permettere la libertà condizionale dopo pochi mesi. Alla fine resta anche una multa nominale, perfetta nella sua ironia involontaria: un dollaro.
È difficile immaginare una materia più adatta a McKelway. Il reato c’è, e nessuno lo cancella. Ma intorno al reato ci sono la sproporzione, la solitudine, l’ostinazione, il caso, la tenerezza quasi involontaria di un uomo che la legge deve punire e che il lettore fatica a respingere del tutto. Old Eight-Eighty non trasforma Mueller in un innocente. Fa qualcosa di più interessante: mostra come, in certe storie, la colpa possa convivere con la compassione, e come una vicenda giudiziaria possa aprirsi all’improvviso su una malinconica commedia americana.
3.1 Dal New Yorker alla Fox: il progetto prende forma
Non passa molto tempo prima che a Hollywood capiscano il potenziale di questa storia.
Gli articoli di McKelway non offrivano soltanto un caso curioso. Avevano già un andamento, un protagonista, un tono, perfino una specie di morale sospesa. La 20th Century-Fox acquista i diritti cinematografici di Old Eight-Eighty e affida il progetto a Julian Blaustein, produttore giovane ma già ben inserito nello studio. Per la Fox è un materiale adatto al momento: nasce da una vicenda reale, coinvolge il Secret Service, permette di usare il fascino delle procedure federali e porta il racconto verso una dimensione più intima e più umana.
Blaustein si muove dentro una Fox ancora molto segnata dalla presenza di Darryl F. Zanuck. È lui il capo studio che segue i progetti da vicino, legge, interviene, corregge, orienta. Old Eight-Eighty entra quindi in una macchina produttiva capace di trasformare una storia giornalistica in un film pensato per il grande pubblico. Il caso vero rimane il punto di partenza, ma intorno a quel caso bisogna costruire una struttura più riconoscibile, con un’indagine, una storia sentimentale, un protagonista giovane in cui il pubblico possa identificarsi e un vecchio falsario abbastanza memorabile da reggere il cuore del film.
A scrivere la sceneggiatura viene chiamato Robert Riskin, e la scelta ha una sua logica profonda. Riskin aveva legato il suo nome alla grande stagione della commedia americana con Frank Capra. In film come Accadde una notte, È arrivata la felicità, Mr. Deeds va in città e Meet John Doe aveva raccontato uomini comuni alle prese con il denaro, la stampa, il potere, la rispettabilità pubblica. Sapeva far passare una domanda morale dentro un racconto leggero, senza togliere ritmo alla commedia.
Il caso 880 sembrava vicino a quel mondo. C’era un uomo piccolo davanti a un apparato più grande di lui. C’era il denaro, non come ricchezza, ma come misura quotidiana della sopravvivenza. C’era una colpa evidente, e insieme qualcosa che impediva di liquidare il colpevole come un criminale qualunque. Riskin poteva spostare la storia dal fascicolo alla persona, dalla violazione della legge alla vita che aveva prodotto quella violazione.
Arriva però a Mister 880 in una stagione tarda, lontana dagli anni più felici della collaborazione con Capra. Alla Fox scrive in rapida successione Mister 880 e Half Angel, mentre la salute comincia a pesare sul suo lavoro. Pat McGilligan ricorda che questi copioni, pur funzionando, sembrano meno rifiniti del solito, come se mancasse quel lavoro di revisione che in altri momenti Riskin avrebbe portato fino in fondo. Nel film questa debolezza si avverte soprattutto nella linea sentimentale, più convenzionale del personaggio che le sta al centro.
Anche la regia, nelle prime settimane, non sembra ancora fissata in modo definitivo. Per un momento il nome indicato è quello di George Cukor, segnalato dalla stampa d’industria nel marzo del 1950 come regista previsto per Old 880. Poi il progetto passa a Edmund Goulding.

Goulding conosceva bene quella Hollywood. Inglese di nascita, arrivato al cinema dopo esperienze nel teatro e nella scrittura, aveva attraversato lo studio system con una versatilità rara. Il suo nome era legato a film molto diversi: Grand Hotel, Dark Victory, The Old Maid, Nightmare Alley. Non era un regista da gesto vistoso. Lavorava sul tono, sugli attori, sulla temperatura emotiva delle scene. Nei suoi film contava spesso il modo in cui un personaggio entrava in una stanza, tratteneva una frase, cambiava espressione prima ancora di parlare.
Certi registi ricevono i nuovi progetti direttamente sulla loro scrivania, consegnati dalla segretaria. Edmund Goulding, invece, Old 880 lo riceve nel suo letto d’ospedale. Nel febbraio del 1950 è ricoverato al Cottage Hospital, indebolito da problemi ai polmoni, ed è lì che un’infermiera gli porta il copione mandato da Zanuck. Il dettaglio sembra quasi scritto per lui: un regista costretto a fermarsi che si ritrova tra le mani la storia di un vecchio falsario gentile, un caso piccolo e testardo rimasto per anni sulle scrivanie del Secret Service.
Secondo la biografia di Goulding, il copione gli solleva subito l’umore. Old 880 era un film di misura, più che di azione. Aveva bisogno di tatto, senso del ritmo, attenzione ai passaggi di tono. Bisognava far convivere indagine, commedia e compassione, senza assolvere il protagonista e senza ridurlo a un semplice imputato. Da quel letto d’ospedale, mentre il progetto comincia a prendere forma definitiva, Goulding capisce che tutto dipenderà da una scelta: il volto da dare al vecchio falsario.
 
Nel passaggio dalla cronaca al film il protagonista cambia nome. Edward Mueller diventa il Capitano Skipper Miller: un nome più morbido, più familiare, meno legato al documento e più vicino alla commedia umana che il film vuole costruire.
Serve un attore capace di tenere insieme colpa e fragilità, comicità e malinconia, senza trasformare il personaggio in una macchietta e senza far dimenticare che, dietro il sorriso, resta pur sempre un reato federale.
Il primo attore ad essere considerato Walter Huston. Anche la stampa dell’epoca conferma che l’attore era atteso alla Fox per iniziare il film: aveva fatto un provino, si era sottoposto alle prove costume, e l’avvio della lavorazione era ormai vicino.
Huston avrebbe potuto portare al vecchio falsario una qualità più ruvida, più terrena, forse una piccola zona di malizia. La tenerezza ci sarebbe stata, ma meno levigata.
L’attore però muore il 7 aprile 1950, a pochissimi giorni dall’inizio della lavorazione. La Fox deve sostituire in fretta l’attore intorno al quale Goulding aveva cominciato a immaginare il film. Il ruolo passa a Edmund Gwenn, e la sostituzione cambia la temperatura del racconto.

Edmund Gwenn arriva al ruolo con una lunga storia alle spalle, ma anche con un’immagine pubblica molto precisa. Nato a Wandsworth, vicino Londra, nel 1877 con il nome di Edmund John Kellaway, aveva attraversato teatro e cinema diventando uno di quei caratteristi che Hollywood sapeva usare benissimo: padri, professori, reverendi, vecchi signori eccentrici, figure capaci di portare in scena autorevolezza e tenerezza senza irrigidirle. Il suo era un volto familiare, non invadente, di quelli che sembrano entrare nel film portando con sé una piccola garanzia di umanità.
Nel 1947, con Il miracolo della 34ª strada, quella familiarità diventa quasi un marchio. Il suo Kris Kringle gli vale l’Oscar e fissa nell’immaginario del pubblico l’idea di un vecchio uomo buono, ostinato, forse un po’ folle, ma impossibile da respingere. Mister 880 parte proprio da lì, e gioca con quella memoria. Skipper Miller non è Babbo Natale, naturalmente: è un falsario. Ma il volto è quello, la dolcezza pure, e lo spettatore si ritrova a fidarsi di lui prima ancora di ricordarsi che sta guardando un uomo dalla parte sbagliata della legge.

È qui che la sostituzione con Huston diventa decisiva. Huston avrebbe forse reso Skipper più imprevedibile; Gwenn lo rende quasi impossibile da respingere. Il rischio è ammorbidire troppo il conflitto morale, e in parte il film lo corre davvero. Ma senza Gwenn Mister 880 perderebbe il suo centro sentimentale. La sua interpretazione trasforma il vecchio falsario in una figura fragile, ostinata, quasi infantile nella logica con cui giustifica i propri gesti. Non cancella la colpa; la rende umanamente difficile da guardare con severità assoluta. Per questo ruolo Gwenn otterrà un'altra candidatura all’Oscar come miglior attore non protagonista.

Accanto a lui, Burt Lancaster porta nel film un’energia diversa. 

 

Per Lancaster, Mister 880 arriva in una fase ancora molto aperta della carriera. È già una star riconoscibile, lanciata pochi anni prima da I gangsters, dove il suo corpo atletico e il suo volto teso avevano dato al noir una presenza nuova, fisica, quasi febbrile. Da allora il cinema lo aveva spesso usato come figura di energia e pericolo: uomini duri, inquieti, seduttivi, attraversati da una forza che sembrava sempre sul punto di esplodere.
Steve Buchanan gli permette di portare quella presenza in un registro più leggero. È un agente del Secret Service elegante, sicuro di sé, capace di muoversi nell’indagine con intelligenza e un certo gusto del gioco. Lancaster non deve forzare il personaggio: gli basta entrare in scena con quel misto di sorriso, controllo e prontezza fisica che il pubblico gli riconosce già. Il risultato è un Burt più disteso, quasi da commedia romantica, ma ancora animato da quella vitalità che impedisce al ruolo di diventare soltanto decorativo.
Nel rapporto con Ann Winslow, interpretata da Dorothy McGuire, il film gli affida la parte più brillante e sentimentale del racconto. Buchanan osserva, sospetta, corteggia, si diverte a confondere le acque. Lancaster gioca bene con questa ambiguità leggera: resta l’uomo della legge, ma sa usare il fascino come strumento d’indagine, trasformando la caccia al falsario anche in un gioco di sguardi e schermaglie.
Il ruolo non è tra i più appariscenti della sua filmografia, e proprio per questo ha un interesse particolare. In Mister 880 Lancaster impara a occupare lo schermo senza dominare ogni scena, lasciando che Edmund Gwenn diventi il cuore emotivo del film. A lui spetta un compito diverso: dare alla storia un volto giovane, romantico, affidabile, accompagnare lo spettatore dentro il caso e rendere credibile il momento in cui la legge comincia a fare i conti con la simpatia.

Dorothy McGuire porta nel film una qualità meno appariscente, ma decisiva. 

Nata a Omaha, nel Nebraska, aveva cominciato giovanissima in teatro e a Broadway si era fatta notare prima come sostituta di Martha Scott in Our Town, poi con Claudia, il ruolo che l’aveva imposta come una delle attrici più sensibili della sua generazione. David O. Selznick l’aveva messa sotto contratto, colpito da quella naturalezza che sembrava non avere bisogno di grandi effetti. Il cinema l’aveva poi usata spesso per personaggi seri, intelligenti, emotivamente limpidi: donne capaci di tenere insieme fragilità e forza senza trasformarle in posa.

Negli anni Quaranta McGuire aveva lavorato con Elia Kazan in Un albero cresce a Brooklyn e in Barriera invisibile, accanto a Gregory Peck, film che le aveva portato la sua unica candidatura all’Oscar. Aveva un modo quieto di abitare lo schermo, una fiducia discreta che rendeva credibili i personaggi anche quando la sceneggiatura li collocava dentro situazioni sentimentali molto costruite.

In Mister 880 questa qualità serve moltissimo. Ann Winslow non è soltanto la donna di cui Steve Buchanan finisce per innamorarsi. È la vicina di Skipper Miller, la persona che lo conosce prima del fascicolo, prima delle prove, prima della definizione di “falsario”. Attraverso di lei, il film può mostrare il vecchio non come un caso da risolvere, ma come una presenza familiare, qualcuno che appartiene a un piccolo mondo di relazioni quotidiane. McGuire rende credibile proprio questo: l’affetto semplice, la fiducia, la difficoltà di accettare che un uomo gentile possa essere anche colpevole.

Accanto a Lancaster, il suo registro funziona per sottrazione. Lui porta sorriso, sicurezza, un certo gusto del gioco; lei gli oppone una calma vigile, una dolcezza mai del tutto ingenua. La loro storia sentimentale è forse la parte più convenzionale del film, ma McGuire le dà una grazia pulita, senza forzarla. E soprattutto tiene aperta la domanda morale su cui Mister 880 si regge: cosa succede quando la legge arriva a colpire qualcuno che, nella vita di tutti i giorni, abbiamo imparato a considerare buono?

Millard Mitchell interpreta Mac McIntire, collega di Steve Buchanan al Secret Service. 

 

Nato a L’Avana nel 1903 da genitori americani, Mitchell era arrivato al cinema dopo un lungo percorso tra teatro e ruoli di supporto, imponendosi negli anni Quaranta come uno di quei volti solidi, pratici, immediatamente credibili. Hollywood lo chiamava spesso per personaggi leali, ruvidi quanto basta, capaci di portare in scena una concretezza senza enfasi. Nel 1950, lo stesso anno di Mister 880, è anche accanto a James Stewart in Winchester ’73; poco dopo diventerà il produttore R. F. Simpson in Cantando sotto la pioggia.

Nel film, Mac serve a rendere il Secret Service meno astratto. Accanto al fascino più brillante di Lancaster, Mitchell porta una nota più quotidiana: osserva, commenta, tiene l’indagine con i piedi per terra. È una spalla, certo, ma di quelle che danno consistenza all’ambiente intorno al protagonista.

Minor Watson appartiene invece alla grande famiglia dei volti d’autorità del cinema classico. 

 

Nato in Arkansas nel 1889, veniva dal teatro e sullo schermo aveva spesso interpretato giudici, uomini d’affari, padri severi, funzionari, figure rispettabili. Aveva un modo fermo di occupare la scena, senza bisogno di alzare il tono. In Mister 880 interpreta il giudice O’Neil, presenza breve ma necessaria. Dopo tanta simpatia costruita intorno a Skipper, Watson riporta la storia dentro il suo confine legale. Il vecchio falsario può far sorridere, può commuovere, può sembrare quasi innocuo; resta però un uomo che ha violato la legge. Il giudice O’Neil serve proprio a ricordarlo, con una gravità misurata che impedisce al film di sciogliersi del tutto nella tenerezza.

Le riprese di Mister 880 cominciano il 10 aprile 1950 e si concludono il 18 maggio. La Fox sa bene che, trattandosi di una storia di falsificazione, l’autenticità va maneggiata con attenzione. Il film viene realizzato con l’assistenza del Dipartimento del Tesoro e del Secret Service degli Stati Uniti, e nei titoli di testa compare una dichiarazione ufficiale: le fotografie della valuta sono state eseguite con speciale autorizzazione del Segretario del Tesoro, mentre ogni ulteriore riproduzione, totale o parziale, è severamente proibita. Prima ancora che la commedia cominci, lo Stato ricorda allo spettatore che il denaro, anche quando finisce dentro un film, resta una faccenda serissima.

Alla produzione viene affiancato anche Arthur F. Grube, ex agente del Secret Service, come consulente tecnico. La sua presenza serve a dare concretezza alla parte investigativa: uffici, banconote, controlli, appostamenti, piccoli passaggi di procedura. Mister 880 non vuole avere il passo duro del poliziesco semi-documentario, ma ha bisogno che l’indagine sembri abbastanza vera da sostenere la leggerezza del racconto.

Goulding lavora soprattutto sulla misura. La caccia al falsario passa attraverso negozi, appartamenti, conversazioni casuali, dollari che cambiano mano. È un’indagine federale raccontata quasi in scala domestica, e il film trova spesso il suo ritmo proprio in questo incontro tra apparato e vita quotidiana. Lancaster osserva, pedina, corteggia; Gwenn fa esistere Skipper attraverso gesti minimi, come stampare, tagliare, far asciugare, uscire, spendere un dollaro alla volta.

Durante la lavorazione, Darryl F. Zanuck segue il film da vicino. Lancaster ricorderà anni dopo che ogni giorno il capo della Fox mandava un promemoria sui giornalieri del giorno precedente, con osservazioni precise su ciò che funzionava e su ciò che andava corretto. È una bella immagine dello studio system ancora vivo: Goulding dirige il set, Blaustein produce, ma lo sguardo di Zanuck resta quotidiano, quasi fisico, sul materiale.

Secondo la biografia di Goulding, il gruppo festeggia la fine delle riprese da Chasen’s, uno dei ristoranti simbolo della Hollywood del tempo. Pochi giorni dopo viene preparato un primo montaggio per Zanuck; seguono aggiunte e scene rigirate, fino a una nuova proiezione a metà giugno. Goulding, però, attraversa quella fase con la salute ancora fragile: proprio nei giorni decisivi del montaggio torna al Cottage Hospital. Dietro l’apparenza lieve di Mister 880 c’è anche questo, un film portato a termine tra controllo di studio, aggiustamenti finali e ricadute fisiche del suo regista.

Quando Mister 880 arriva sugli schermi, nell’autunno del 1950, la Fox punta subito sull’elemento più curioso: non il reato, ma il falsario. La promozione insiste sull’idea di un colpevole mite, quasi impossibile da trattare come una minaccia. Life Magazine, nel settembre di quell’anno, lo presenta con un titolo perfetto: The Case of the Kindly Counterfeiter, il caso del falsario gentile. 

 

La Fox gioca anche con il numero del titolo e con l’oggetto stesso del film: il dollaro. A New York, per l’uscita al Broadway Roxy Theatre il 29 settembre 1950, organizza una promozione radiofonica con WCBS, che trasmetteva sulla frequenza 880 AM. L’annuncio invitava gli ascoltatori a sintonizzarsi sull’880 del quadrante per il programma preferito, e ad andare al Roxy per vedere *Mister 880*. Ma la campagna non si fermava lì: vennero realizzati anche volantini pubblicitari a forma di banconota da un dollaro, con il titolo del film, i nomi di Burt Lancaster, Dorothy McGuire ed Edmund Gwenn e una promessa scritta come se fosse una valuta dello spettacolo. Era un’idea semplice e molto efficace: prendere il simbolo del reato, svuotarlo del pericolo e trasformarlo in invito al cinema. Il fascicolo del Secret Service era ormai diventato un gioco promozionale.

Il film non si impone come uno dei grandi eventi dell’anno, ma trova il suo pubblico. Resta un successo di misura, legato al fascino del caso vero, alla presenza di Burt Lancaster e Dorothy McGuire e soprattutto alla dolcezza di Gwenn. Proprio quella dolcezza è anche il suo limite: il conflitto morale si ammorbidisce presto, e la storia sentimentale non ha la stessa forza del vecchio falsario. Ma è difficile negare l’efficacia del risultato.

La vicenda continua poi a circolare. Nel 1952 il Lux Radio Theatre ne propone una versione radiofonica con Edmund Gwenn e Dana Andrews; nel 1956 la CBS la riprende in televisione con il titolo The Money Maker, all’interno di The 20th Century-Fox Hour. Segno che il caso 880, una volta uscito dal fascicolo del Secret Service, aveva trovato una forma narrativa capace di durare.

Insomma, avrete capito che L’imprendibile signor 880 è un film che consiglio caldamente di recuperare. Perché parte da una storia vera quasi assurda, un vecchio, qualche dollaro falso, dieci anni di ricerche, e ne ricava un racconto gentile, buffo, appena malinconico. Perché Edmund Gwenn riesce a rendere irresistibile un falsario da un dollaro senza cancellarne del tutto la colpa. E perché Burt Lancaster e Dorothy McGuire gli girano intorno con una leggerezza che rende il film ancora più piacevole.

Non è una storia di grandi colpi di scena, ma di piccoli dettagli, ed è in questo che sta il suo fascino: nel ricordarci che anche dentro una stranezza di cronaca può nascondersi una piccola, tenerissima commedia umana.

Il film è attualmente reperibile pubblicamente qui.
 

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!