A metà degli anni Sessanta, l’America continua ad amare l’immagine ordinata costruita nel decennio precedente. Case suburbane, cucine luminose, giardini curati, automobili davanti al vialetto: tutto parla di sicurezza e rispettabilità. Cinema e televisione hanno trasformato quel mondo in un modello familiare, con salotti impeccabili e vicini sempre pronti a sapere qualcosa in più del necessario.
Intanto i giovani acquistano un peso diverso. Diventano un pubblico riconoscibile, corteggiato dalla musica, dalla moda e dal cinema. Hanno idoli, dischi, appuntamenti. L’automobile offre una prima libertà personale e il drive-in ne diventa uno dei luoghi simbolo: abbastanza pubblico da restare rispettabile, abbastanza appartato da far lavorare l’immaginazione.
Il cinema intercetta subito il cambiamento. Accanto alle commedie domestiche arrivano film pensati per un pubblico giovane, pieni di spiagge, surfisti, feste e amori leggeri. I beach party movies raccontano una gioventù colorata e commerciale, già più autonoma di quella mostrata pochi anni prima dal cinema familiare.
In quel mondo di buone maniere suburbane basta poco perché un gesto normale acquisti un’aria sospetta: un ragazzo accompagna una ragazza a casa, una luce resta accesa al piano di sopra, una vicina osserva dalla finestra. La rispettabilità domestica vive anche di apparenze e di «chissà cosa penseranno».
La Disney raccoglie i segnali più riconoscibili di questa nuova libertà, il drive-in, i fidanzatini, la casa senza genitori, il vicinato in allarme, e li porta dentro una commedia per famiglie.
Negli stessi anni cresce il fascino per lo spionaggio. Microfoni nascosti, trasmettitori e pedinamenti sono ormai familiari al pubblico; il cinema popolare li ha trasformati in gioco. La Disney può così portarli tra camere da letto, cucine e tende alle finestre.

FBI, rapimenti, microspie e giovani al drive-in entrano nello stesso racconto. A fare da tramite c’è l’essere meno disciplinato possibile: un gatto.

Dove nasce tutto

La storia alla base del film nasce a quattro mani, da una coppia di autori che con la Disney, almeno in apparenza, ha poco a che fare.
Lui si chiama Gordon Gordon, sì, avete letto bene, nome e cognome uguali, come se fosse già nato con un piccolo colpo di scena editoriale incorporato. Lei è Mildred Nixon Gordon. Sulle copertine compaiono spesso semplicemente come “The Gordons”, scelta comprensibile: con un nome così, meglio evitare che il pubblico pensi a un errore di stampa.

 

Si sono conosciuti all’Università dell’Arizona e si sono sposati nel 1932. Insieme hanno costruito una lunga carriera nella narrativa poliziesca, firmando romanzi di suspense e storie d’indagine capaci di vendere milioni di copie.
Gordon ha lavorato nel giornalismo, nella pubblicità della 20th Century Fox e, durante la Seconda guerra mondiale, nel controspionaggio dell’FBI. Mildred ha insegnato, ha collaborato con la stampa e ha lavorato come editor per Arizona Highways, pubblicando anche per conto proprio. Indagini e agenti federali appartengono quindi a un mondo che entrambi conoscono bene.
Tra i personaggi ricorrenti dei loro romanzi compare John “Rip” Ripley, agente dell’FBI. Gordon può attingere anche alla propria esperienza nel Bureau, adattandola naturalmente alle esigenze del racconto.
Hollywood ha già incontrato i Gordon prima della Disney. Alcuni loro libri sono arrivati al cinema e uno degli adattamenti più noti è Experiment in Terror, diretto da Blake Edwards nel 1962 e tratto da Operation Terror. È un thriller teso e urbano, con una donna minacciata da un criminale: un mondo lontanissimo dalle commedie familiari in Technicolor.
 

Nel 1963 esce Undercover Cat. Durante uno dei suoi giri notturni, un gatto entra nel nascondiglio di due rapitori e diventa l’unico possibile collegamento tra la donna sequestrata e l’FBI.

Gli agenti si trovano così ad affidare un’indagine a una creatura che segue i propri appetiti e cambia strada secondo criteri noti soltanto a lei. La storia è già tutta qui: una vittima da trovare e una pista capace di sparire da una finestra in qualunque momento.
pleto, due criminali e una pista che può sparire da una finestra in qualunque momento.
3. Il progetto prende forma 3236
Quando Undercover Cat arriva nelle librerie, la Disney ha già fatto la sua scommessa. Nel gennaio del 1963 lo Studio ha acquistato i diritti cinematografici del romanzo ancora inedito. Qualcuno a Burbank ha letto il manoscritto e ha visto subito le possibilità di quel gatto capace di condurre l’FBI fino a due rapitori.
I Gordon hanno voluto seguire personalmente l’adattamento. Una precedente esperienza con Hollywood li ha resi più accorti: per Make Haste to Live hanno ricevuto cinquemila dollari, mentre lo sceneggiatore incaricato del film ne ha incassati quarantamila. Da allora hanno preteso di partecipare alle sceneggiature tratte dai loro libri.
Alla Disney hanno lavorato insieme a Bill Walsh, che conosce lo Studio da più di vent’anni. 

 

Ha cominciato nel 1943 con la striscia a fumetti di Topolino, poi è passato alla televisione con One Hour in Wonderland, Davy Crockett e The Mickey Mouse Club. Quando arriva Undercover Cat, ha già scritto e prodotto Un professore fra le nuvole e Son of Flubber, e ha appena seguito Mary Poppins.
Walsh ama le situazioni assurde affrontate con assoluta serietà. Un professore sfida la gravità, una governante vola con l’ombrello, un siamese diventa la pista decisiva in un sequestro. Gli adulti organizzano riunioni, preparano strumenti e cercano di conservare la dignità mentre tutto sfugge loro di mano.
I Gordon mantengono saldo il caso poliziesco e la familiarità con l’FBI. Walsh porta l’azione nella casa delle Randall, riempiendola di agenti, corteggiatori e vicini appostati alle finestre.
Anche la famiglia del romanzo cambia. Patti, ventitreenne e sorella maggiore nel libro, diventa la più giovane; Ingrid prende il ruolo dell’adulta di casa e il fratello dodicenne Mike scompare. Canoa nasce per il film e porta con sé il drive-in, il surf e i panini giganteschi. Intorno al rapimento cresce così una commedia di quartiere.
Walsh segue il progetto anche come coproduttore insieme a Ron Miller, genero di Walt e presenza ormai stabile nei live action Disney. La regia passa a Robert Stevenson, che conosce già Hayley Mills e il metodo di lavoro dello Studio.

Stevenson nasce in Inghilterra nel 1905, studia a Cambridge e comincia nel cinema britannico accanto a Michael Balcon. Ha diretto Le miniere di re Salomone, poi si è trasferito a Hollywood e ha lavorato per David O. Selznick. Nel 1943 ha firmato Jane Eyre con Joan Fontaine e Orson Welles, tra nebbie, corridoi oscuri e passioni tormentate.
Durante la guerra ha prestato servizio nell’US Army Signal Corps e ha collaborato con Frank Capra. In seguito ha alternato cinema e televisione, lavorando anche a Gunsmoke e Alfred Hitchcock presenta. L’incontro con Walt Disney ha aperto la fase più lunga della sua carriera.
Per lo Studio ha già diretto Zanna Gialla, Darby O’Gill e il re dei folletti, Un professore fra le nuvole, In Search of the Castaways e Son of Flubber. Subito prima di FBI operazione gatto ha terminato Mary Poppins.
Stevenson ha ormai grande familiarità con ragazzi, animali ed effetti speciali. La sua regia lascia respirare gli attori e affida la comicità alle loro reazioni. I caratteristi trovano spazio senza rallentare l’indagine, mentre il gatto continua a guidare la storia secondo programmi tutti suoi.

Per Patti Randall, la Disney sceglie il volto che più di ogni altro ha accompagnato i suoi live action dei primi anni Sessanta. Walt ha presentato Hayley Mills al pubblico americano con Pollyanna e ne ha fatto subito una delle giovani attrici più amate dello Studio: luminosa, spontanea e ormai perfettamente a casa nell’immaginario Disney.

In cinque anni sono arrivati Il cowboy col velo da sposa, In Search of the Castaways, Summer Magic e The Moon-Spinners. Hayley ha attraversato avventure e commedie familiari conservando un’immagine vivace e rassicurante.
In FBI operazione gatto ha diciannove anni. Il pubblico riconosce ancora il viso di Pollyanna e delle gemelle de Il cowboy col velo da sposa, mentre Patti si muove già in una zona più adulta. Va al drive-in con il fidanzato, vive per qualche tempo senza genitori in casa e affronta con grande disinvoltura situazioni che mandano in crisi la sorella e scandalizzano i vicini.
È lei a intuire che il messaggio graffiato sull’orologio può essere una richiesta d’aiuto. Chiama l’FBI, insiste e mette in moto l’indagine. Con l’agente Kelso gioca anche una malizia nuova, sempre ricondotta al tono familiare della commedia.
Hayley vive nello stesso periodo un passaggio molto simile. Nel 1965 il suo contratto arriva alla fine e la Disney vuole rinnovarlo. Lei desidera scegliere nuovi ruoli e capire che attrice può diventare lontano dall’immagine che l’ha accompagnata durante l’adolescenza. Lasciare lo Studio significa separarsi dall’ambiente che l’ha protetta fin dall’età di dodici anni e da Walt, presenza quasi paterna nella sua vita. Nella sua autobiografia ha ricordato quei mesi come un confronto continuo tra il desiderio di indipendenza e la paura di lasciare casa.

Per Dean Jones, FBI operazione gatto segna l’ingresso in casa Disney. 

 

Hayley sta chiudendo il suo primo lungo percorso con lo Studio; lui ha appena messo piede in quel mondo di commedie ordinate, case luminose e uomini perbene travolti da animali che ignorano ogni regola.
Dean ha già addosso qualcosa che alla Disney serve moltissimo: un’aria pulita e affidabile. Ha il volto dell’uomo normale che prova a conservare il controllo mentre tutto intorno diventa assurdo. Resta serio e il caos cresce proprio lì.
Prima del cinema ha seguito una strada molto meno lineare. Nato in Alabama nel 1931, ha cominciato con la musica, accompagnato spesso dal padre alla chitarra. Ha lasciato casa giovanissimo e ha fatto lavori duri, dal carbone ai campi di cotone. Sono arrivati poi la Marina, gli spettacoli per i militari e le serate nei locali per pochi dollari e una cena calda.
Dopo il congedo ha recitato a Knott’s Berry Farm, dove qualcuno lo ha notato. Da lì sono arrivati un contratto con la MGM, il cinema, Broadway e la televisione. Ha lavorato con Jane Fonda in There Was a Little Girl, ha interpretato Under the Yum Yum Tree a teatro e sullo schermo, e molti spettatori lo conoscono già per la serie Ensign O’Toole.
Quando interpreta Zeke Kelso, Dean ha quindi una carriera avviata, mentre il suo lungo rapporto con la Disney comincia da qui. Per molti spettatori il suo volto ha significato presto 4 bassotti per un danese, Il fantasma del pirata Barbanera e Un maggiolino tutto matto.
Zeke è un agente federale incaricato di seguire una pista felina. In più è allergico ai gatti. Jones conserva l’aria del funzionario che vuole fare bene il proprio lavoro mentre G.G. entra, esce e sparisce secondo programmi tutti suoi. Gli starnuti e gli appostamenti fanno il resto.


Dorothy Provine interpreta Ingrid, la sorella maggiore di Patti. Le due reagiscono in modo opposto all’invasione dell’FBI. 

 

Patti si entusiasma; Ingrid vuole riavere la propria camera e salvare almeno la serata con Gregory.
Ogni sviluppo dell’indagine entra nella sua vita privata. La camera diventa un quartier generale, Gregory si insospettisce e la signora MacDougall sorveglia tutto dalla finestra. Patti vuole capire che cosa è successo; Ingrid pensa anche a che cosa diranno i vicini.
Provine arriva alla Disney dopo il successo televisivo di The Roaring 20’s, dove ha interpretato una flapper bionda e piena di ritmo. Ha cantato, ballato e inciso dischi, lavorando anche nei night club. Al cinema è già apparsa in Questo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo mondo e Good Neighbor Sam; nello stesso periodo ha partecipato anche a La grande corsa.

A complicare la vita sentimentale di Ingrid arriva Roddy McDowall, che interpreta Gregory Benson: elegante, sospettoso e troppo affezionato alle buone maniere per affrontare serenamente un gatto cleptomane.

McDowall ha già alle spalle una carriera enorme. Ha cominciato a recitare da bambino in Inghilterra, poi si è trasferito negli Stati Uniti durante la guerra e ha conquistato Hollywood con Com’era verde la mia valle di John Ford. Sono seguiti Torna a casa, Lassie!, My Friend Flicka e molti altri film che lo hanno reso uno dei giovani attori più amati degli anni Quaranta.

Il passaggio all’età adulta lo ha portato verso il teatro e la televisione, con ruoli che gli hanno permesso di muoversi tra dramma e commedia. Ha coltivato anche la fotografia, ritraendo moltissimi colleghi e diventando una presenza amatissima nella comunità hollywoodiana.
Gregory è composto e attentissimo alle forme. Sembra aver regolato la propria esistenza sulle buone maniere e sull’approvazione materna. Poi G.G. gli ruba l’anatra destinata alla cena e la serata comincia a sfuggirgli di mano.
A McDowall basta irrigidire lo sguardo e trattenere l’irritazione. La cena e gli agenti che compaiono all’improvviso assumono il peso di offese personali. In mezzo a persone che inseguono un gatto per la città, Gregory appare soprattutto indignato perché il mondo ha smesso di rispettare il galateo.
Roddy ha già recitato accanto a Elsa Lanchester in Torna a casa, Lassie!, dove lei ha interpretato sua madre. Qui si ritrovano ventidue anni dopo, ancora alle prese con animali capaci di mettere in difficoltà gli esseri umani.

Poi c’è Canoa Henderson, interpretato da Tom Lowell. Il nome sembra già arrivare da una spiaggia californiana.

Canoa porta con sé il drive-in, i film di surf, l’automobile e i panini giganteschi. Il personaggio nasce per il film insieme a quella gioventù colorata che ha riempito le commedie balneari dei primi anni Sessanta.
Lowell gli dà un’aria pulita, sportiva e un po’ svagata. Canoa pensa al cibo e alla fidanzata; Patti ha già coinvolto l’FBI in un caso di rapimento. Lui arriva con la fame o con un sospetto, e lei ha pochissima pazienza per entrambi. Dopo il film la Disney lo ha messo sotto contratto e lo ha richiamato per The Gnome-Mobile accanto a Walter Brennan.
Quando tornano dal drive-in, Patti si lamenta che i film di surf sono tutti uguali e dice di preferire una storia vecchio stile, con problemi sentimentali e lieto fine. La battuta prende di mira i beach party movies, legati soprattutto ad Annette Funicello e Frankie Avalon. Che sia anche una piccola frecciata dello zio Walt alla sua ex protetta, ormai lanciata in quel filone?
Canoa resta il fidanzato rassicurante, affamato e geloso quanto basta. Con agenti nascosti in casa e una vicina convinta di aver scoperto uno scandalo, Patti ha comunque molta più difficoltà a gestire G.G.

E poi ci sono i vicini. Ogni commedia suburbana ha bisogno di qualcuno che guardi dalla finestra e trasformi ciò che vede in uno scandalo di quartiere. In FBI operazione gatto il compito spetta a Elsa Lanchester e William Demarest.

Confesso subito la mia debolezza: Elsa Lanchester io la adoro. L’ho amata in Testimone d’accusa, dove le bastano uno sguardo e una pausa per attirare tutta l’attenzione. Anche qui è stata una delle cose più divertenti del film: aspettavo con ansia ogni sua apparizione e ogni nuovo sospetto della signora MacDougall.
Attrice inglese dalla personalità inconfondibile, moglie di Charles Laughton, Elsa è entrata nella storia del cinema con La moglie di Frankenstein. La sua carriera comprende teatro e cinema, con personaggi eccentrici che lei ha reso inconfondibili. Alla Disney è già apparsa in Mary Poppins; qui porta una comicità domestica fatta di tende scostate e conclusioni raggiunte molto prima delle prove.
La signora MacDougall sorveglia la casa delle Randall. Una luce accesa o una figura dietro la finestra le bastano per ricostruire una vicenda assai più scandalosa di quella reale. Più si convince di aver capito tutto, più diventa irresistibile.
Accanto a lei, William Demarest attraversa una parte enorme della commedia americana. Ha lavorato più volte con Preston Sturges, da I dimenticati a Il miracolo del villaggio, una perla di cui vi parlerò presto. La sua comicità asciutta vive di risposte brusche e occhiate stanche. Molti lo ricordano anche come lo zio Charley di Io e i miei figli, accanto a Fred MacMurray.
Il signor MacDougall passa buona parte del film a contenere la moglie e alla fine chiama perfino la polizia. Gran parte delle loro scene gira intorno all’apparecchio acustico di lei, trasformato in uno strumento per captare conversazioni e alimentare sospetti. Mentre l’FBI segue il gatto con i trasmettitori, la signora MacDougall conduce la propria indagine dalla casa accanto e il marito prova a limitarne i danni.

Merita una citazione anche Ed Wynn, presente in una scena breve e deliziosa nei panni del gioielliere Mr. Hofstedder. Patti lo convince a partecipare a una piccola frode a fin di bene: telefona all’FBI fingendosi sua nipote e sostiene che Margaret Miller ha acquistato lì il cinturino dell’orologio.
Quella telefonata, con l’accento assolutamente improbabile di Hayley, mi ha divertita moltissimo. Ancora meglio è il terrore di Hofstedder quando l’FBI richiama e lui deve confermare tutto. A Ed Wynn bastano la voce tremolante e gli occhi spaventati per trasformare pochi minuti in una delle scene più simpatiche del film (dopotutto era stato da poco lo squinternato zio Albert in Mary Poppins, non dimentichiamocelo).

Sul versante criminale troviamo Neville Brand e Frank Gorshin, i due rapitori che tengono prigioniera Margaret Miller. Brand ha già costruito una lunga carriera da duro e porta nella commedia una minaccia concreta. Gorshin gli sta accanto con un’energia più nervosa; pochi mesi dopo è diventato l’Enigmista della serie televisiva Batman, e qui mostra già la mobilità del volto e la voce elastica che lo hanno reso riconoscibile.
Grayson Hall ha appena ricevuto una candidatura all’Oscar per La notte dell’iguana. La sua Margaret incide una richiesta d’aiuto sul retro dell’orologio e la affida al collo di G.G. Da quel gesto parte l’intera indagine. Hall comunica paura e lucidità durante le scene di prigionia, e trova il modo di far uscire il primo indizio dalla stanza.

 

Il protagonista assoluto

Nel film G.G. sembra uno solo: elegante, curioso, sempre affamato e del tutto indifferente agli esseri umani che gli corrono dietro. Sul set si sono alternati cinque siamesi. Il principale si chiamava Syn; gli altri sono intervenuti nelle scene che richiedevano azioni diverse. Il montaggio ha completato l’inganno, e il pubblico non si accorge di nulla.

Sono siamesi seal point di tipo tradizionale, più robusti e con il muso più pieno rispetto agli esemplari affusolati che oggi associamo spesso alla razza. Il corpo chiaro, le estremità scure e gli occhi azzurri hanno dato a G.G. un’aria quasi aristocratica, perfetta per un ladro di cene che manda a monte le operazioni dell’FBI.

Nel romanzo dei Gordon il gatto è nero, enorme e vicino ai dodici chili. Si chiama D.C., abbreviazione di Damn Cat, “maledetto gatto”. La Disney ha addolcito damn nel più innocuo darn, che in italiano suonerebbe bene come “quel disgraziato gatto”. Nell’edizione italiana D.C. è diventato G.G., Gatto Guastatore, una soluzione libera ma perfetta per un animale che rovina appuntamenti e pedinamenti con assoluta tranquillità.
Syn aveva già lavorato per la Disney. Due anni prima ha interpretato Tao, il siamese di L’incredibile avventura, accanto ai cani Bodger e Luath. La supervisione degli animali è stata affidata a William R. Koehler, che lo ha abituato ad associare il suono di un campanello al cibo. Durante le riprese il richiamo poteva arrivare da punti diversi del set e guidarlo nella direzione voluta. Quando Syn aveva concluso la propria disponibilità a collaborare, entrava uno dei sostituti.

Hayley Mills ha raccontato di aver faticato a creare un legame con i cinque gatti e di essere rimasta turbata da alcuni metodi usati dagli addestratori. Confesso che per tutto il film mi sono chiesta come abbiano ottenuto certe reazioni, soprattutto i soffi e le zampate al momento giusto. Poi ho letto il suo ricordo e ho esitato prima di inserirlo. Alla fine ha prevalso il dovere storiografico.
Il protagonista dell’aneddoto è un piccione, e io parto già svantaggiata per l’inquietudine che Gli uccelli di Hitchcock mi ha lasciato verso i volatili.
Per ottenere un soffio e una zampata, un addestratore ha agitato il piccione davanti al gatto. Il felino lo ha raggiunto prima che l’uomo riuscisse a tirarlo via, e Hayley Mills e Dean Jones sono stati raggiunti dal sangue. Resta ignoto se il volatile sia morto o sia rimasto soltanto ferito. Io, in cuor mio, spero che si sia salvato.
Dopo questa storia ci meritiamo qualcosa di più piacevole. Nei titoli di testa ascoltiamo That Darn Cat, scritta da Richard e Robert Sherman e cantata da Bobby Darin.

I fratelli Sherman arrivano subito dopo Mary Poppins, che ha appena fatto vincere loro due Oscar, per la colonna sonora e per Chim Chim Cher-ee. Negli anni successivi firmeranno anche le canzoni de Il libro della giungla, Gli Aristogatti e Pomi d’ottone e manici di scopa.
Nel 1965 Bobby Darin è già una star. Ha raggiunto il successo nel 1958 con Splish Splash e nel 1959 Mack the Knife lo ha consacrato come crooner capace di muoversi tra swing e pop. Ha ricevuto anche una candidatura all’Oscar come miglior attore non protagonista per Captain Newman, M.D.
Chi è cresciuto con la versione italiana può aver perso la canzone dei titoli. Potete ascoltarla qui.

Le riprese iniziano nell’ottobre del 1964. Per Hayley Mills è il sesto film Disney in cinque anni e può essere anche l’ultimo: il contratto sta per scadere e lei deve decidere se restare nello Studio che l’ha accolta a dodici anni.

Durante la lavorazione, Hayley e i genitori si trasferiscono in una grande casa su Cordell Drive, sulle colline sopra Sunset Strip. La villa è stata costruita per Ronald Reagan e Jane Wyman e appartiene ora al coreografo Gower Champion, impegnato a New York con Hello, Dolly!.
Dalle finestre si dovrebbe vedere tutta la valle. Quasi ogni giorno Los Angeles scompare sotto una cappa marrone e sulfurea, dalla quale emergono soltanto gli edifici più alti. Hayley ricorda quella vista con grande nitidezza: una casa confortevole, Hollywood ai suoi piedi e lo smog che rende incerto l’orizzonte.
John Mills, intanto, lavora a King Rat di Bryan Forbes. Per ricreare il campo di prigionia di Changi, la produzione ha costruito un set fuori Hollywood; il sole ha bruciato la vegetazione e un’enorme cisterna di vernice ha ridipinto di verde le colline. Hollywood, quando serve, ridipinge anche la giungla.
Hayley accoglie con sollievo la sceneggiatura di FBI operazione gatto. La considera molto divertente, forse la migliore ricevuta dalla Disney dopo Il cowboy col velo da sposa. Anche il cast la entusiasma, soprattutto Roddy McDowall, al quale si lega con grande affetto.
Fuori dal set, accanto a lei c’è Andrew Birkin, fratello minore di Jane Birkin e giovane aspirante cineasta con il quale ha una relazione. Andrew arriva a Hollywood dopo aver attraversato gli Stati Uniti in autostop e sui treni merci. Ha lavorato a A Hard Day’s Night, ha fotografato i Beatles e ha raccolto un po’ di denaro vendendo davanti agli Studios alcune stampe “autografate”, grazie a un talento piuttosto disinvolto nell’imitare le firme.
Andrew porta Hayley a Watts, lontano dalla Los Angeles delle piscine e delle ville. Walt viene a saperlo e, durante un pranzo agli Studios, lo prende da parte. Gli chiede di aspettare la fine delle riprese prima di tornarci con lei: la produzione, spiega, non è assicurata «per quel genere di cose».
La richiesta ha la premura di un padre e la concretezza di un produttore. Hayley sta cercando la propria indipendenza; perfino una serata con il ragazzo che frequenta entra nei calcoli assicurativi della Disney.
Roddy McDowall conosce tutti, dà feste molto amate e sa quanto sia complicato crescere davanti al pubblico. Durante un pranzo organizzato da lui a Malibu, Hayley incontra Francesca Hilton, figlia di Zsa Zsa Gabor e Conrad Hilton.
La giornata è caldissima e Francesca resta ai margini del gruppo con un cappotto di lana rosa chiuso fino al collo. Ha quasi la stessa età di Hayley e confessa di tenerlo addosso per nascondere il proprio peso. Più tardi la invita nella grande casa di Bel Air in cui vive, piena di marmo e lusso. A Hayley appare vuota, priva del calore di una casa. Dietro il cognome Hilton vede una ragazza sola, schiacciata dalle aspettative della famiglia e di Hollywood.
Parlando con Andrew e ripensando a Francesca, Hayley capisce che è arrivato il momento di lasciare la Disney. L’offerta può essere ottima; lei sceglie la propria strada.
Quando le riprese finiscono, tutti sanno che non firmerà un nuovo contratto. Il suo agente Arthur Park lascia aperta la possibilità di un ritorno davanti al progetto giusto. Per il momento, cinque anni e sei film si chiudono lì.

Costumi

Avevo aspettative alte sui costumi di questo film, avendo adorato quelli di Pollyanna, Il cowboy col velo da sposa, Magia d’estate e 4 bassotti per un danese, e non sono rimasta delusa.
Dietro questi guardaroba ritornano nomi che abbiamo già incontrato. Bill Thomas, che firma i costumi, ha già vestito Hayley Mills ne Il cowboy col velo da sposa e in Magia d’estate. Con lui lavorano Chuck Keehne e Gertrude Casey, presenti anche in Pollyanna e 4 bassotti per un danese. Questa piccola famiglia professionale ha contribuito molto all’immagine dei live action Disney, con i suoi colori luminosi, la maglieria morbida e quell’eleganza quotidiana che resta negli occhi.
Il guardaroba più divertente è quello di Patti. Hayley passa dai jeans alle perle, dal completo quasi professionale al trench da investigatrice, conservando l’aria di una ragazza che si veste da sola.
All’inizio indossa un grande maglione arancione, morbido e peloso, decorato da motivi scuri, sopra un paio di jeans. Hayley appare comoda e naturale, appoggiata alla balaustra con i capelli un po’ spettinati. L’arancione acceso basta comunque a impedirle di confondersi con l’arredamento.
Quando si presenta all’FBI cambia registro. Indossa un completo rosso vivo, con giacchina corta, gonna a pieghe e dolcevita bianco. È il look che ho amato meno: tra la grande montatura degli occhiali e quella cofana bionda, mi ha ricordato troppo Jessica Fletcher. Una volta comparsa l’associazione, non sono più riuscita a liberarmene. Nei corridoi grigi dell’FBI Patti è comunque impossibile da ignorare.
Il mio preferito è l’abito fucsia con il lungo filo di perle. Ha una linea semplice e aderente, molto più sofisticata di tutto ciò che Hayley ha indossato fino a quel momento. Il colore le sta magnificamente e le perle slanciano la figura. Qui vedo davvero la giovane donna di diciannove anni, ormai lontana dalla bambina di Pollyanna e dalle gemelle de Il cowboy col velo da sposa. È l’abito che avrei voluto portarmi a casa.

Il completo azzurro torna a un gusto più bon ton. Patti indossa una camicia chiara, cardigan e gonna coordinati; la fascia tra i capelli completa l’insieme. Al collo porta un medaglione rotondo che sembra strizzare l’occhio a quello di Pollyanna. Il richiamo potrebbe essere casuale, ma l’associazione viene spontanea. Intorno a lei si accumulano apparecchiature e agenti federali; Patti affronta tutto con la fascia perfettamente sistemata.
Poi arriva il travestimento da spia. Patti indossa un trench beige, annoda un foulard stampato sotto il mento e completa l’opera con grandi occhiali da sole. Sembra uscita dall’idea che una ragazza può avere di una spia dopo aver visto troppi thriller. Entra nella gioielleria con assoluta sicurezza, pronta a improvvisare un accento e una telefonata all’FBI davanti al povero Ed Wynn.

Nelle scene successive porta una gonna tartan a pieghe con un top blu senza maniche e collo alto. Ritroviamo la fascia chiara tra i capelli; più avanti aggiunge un cardigan verde pallido. Ho amato molto l’accostamento: il blu, il tartan e il verde hanno tutta la freschezza degli anni Sessanta.
Nel finale indossa una camicia rosa a quadretti Vichy con una gonna marrone a pieghe. 

 

Il guardaroba di Ingrid ha una sicurezza più adulta, con linee nette e accessori scelti con cura.
Per uscire con Gregory indossa un tailleur blu intenso, con giacca a doppio petto e gonna al ginocchio, accompagnato da guanti chiari e una piccola pochette scura. Accanto alla Mercedes e al corteggiatore in giacca e cappello, sembra pronta per una serata impeccabile. Naturalmente G.G. ha altri programmi.
Mi è piaciuto molto anche il completo azzurro chiarissimo, con una giacca dalla superficie leggermente bouclé e una blusa chiusa da un grande fiocco morbido. È delicato ed elegantissimo. Ingrid è in casa, ma sembra pronta per un appuntamento mentre la camera continua a riempirsi di agenti.
Il look più moderno è quello lilla in maglia, con maglione morbido, pantaloni coordinati e un sottile foulard rosa al collo. Dorothy Provine lo porta con tale naturalezza che sembra un semplice abito da casa, anche se oggi potrebbe comparire facilmente in una collezione ispirata agli anni Sessanta.
In un’altra scena Ingrid abbina una camicia color crema, con ampio colletto arrotondato, a un gilet beige, una gonna grigia e una lunga cravatta rossa. L’insieme ricorda l’abbigliamento da college, reso più adulto dalla figura di Dorothy e dalla sua acconciatura. La cravatta aggiunge una nota quasi maschile. Nel finale sceglie un completo blu scuro, illuminato da una camicia rossa, dalle décolleté e dalla borsa coordinate. I guanti bianchi chiudono il look. 

Alla fine delle riprese, il reparto costumi ha regalato a Hayley alcuni abiti di Patti. Li ha visti stesi sul letto nella casa di Cordell Drive mentre la famiglia preparava le valigie. Erano belli, ma dopo poco non è più riuscita a indossarli. Le sembravano appartenere a una vita che aveva lasciato.


FBI operazione gatto arriva nelle sale nel dicembre del 1965, in tempo per il periodo natalizio. La Disney lo presenta come una commedia di suspense, affidando al gatto il centro della campagna pubblicitaria.
Il pubblico risponde bene. Al Radio City Music Hall il film registra ottimi risultati e Walt scrive a Hayley che anche in Inghilterra sta avendo successo. Dean Jones comincia qui la sua lunga stagione disneyana; Hayley ha già scelto di andarsene.
Quando Walt le manda l’ultimo medaglione per il braccialetto d’oro ricevuto all’inizio della loro collaborazione, lei è tornata in Inghilterra. Alla fine di ogni film ne ha ricevuto uno nuovo, inciso con il titolo e un simbolo della storia. Per Pollyanna c’è il profilo della protagonista con un minuscolo diamante alla gola; per The Moon-Spinners un mulino con una perla al posto della luna.
L’ultimo medaglione è più grande. Sul retro compaiono i titoli dei sei film realizzati per la Disney; sul davanti, una porta da camerino con una stella di diamante. La porta si apre e dentro c’è scritto:
HAYLEY
Walt accompagna il dono con una lettera. Le confessa che l’ultimo medaglione gli ha fatto venire le lacrime agli occhi e che gli sembra di perdere una figlia. Le parla del successo di FBI operazione gatto e della ricerca di una storia adatta a una Hayley ormai adulta.

Per il momento, la storia giusta resta da trovare. Hayley torna alla Disney molti anni dopo con The Parent Trap II, mentre la sua prima stagione nello Studio rimane racchiusa in quei sei film.
Anni più tardi, il braccialetto viene rubato dalla sua camera d’albergo durante una lavorazione in Europa. Si salva l’ultimo medaglione, che Hayley ha trasformato in un portachiavi. Lei ha definito quel bracciale «la storia della mia adolescenza, intrecciata nell’oro». Poche immagini raccontano meglio ciò che la Disney ha rappresentato nella sua vita.
Alla fine ho capito perché tanti di voi tenevano così tanto a questo film.
Io ci sono arrivata senza il vostro bagaglio di ricordi e ho potuto scoprire da adulta lo strano equilibrio che lo sostiene: una vicenda piuttosto cupa entra in una commedia familiare e acquista una leggerezza sorprendente.
Mi ha colpito anche il momento in cui il film arriva nella carriera di Hayley Mills. La ragazza Disney è ancora lì, mentre davanti a lei si apre una vita scelta in prima persona. Sapere che questa commedia coincide con il suo congedo dallo Studio le lascia una malinconia lieve, percepibile anche dietro le gag.
Adesso capisco il vostro affetto. Ci ho messo qualche anno in più, però alla fine sono arrivata anch’io.

Anni dopo, un articolo di giornale aggiunge alla leggenda dello Zombie una curiosità irresistibile: il suo creatore beve latte. La fotografia mostra Donn Beach in giacca e cravatta, con un bicchiere in mano, mentre la didascalia insiste sul paradosso: ha inventato uno dei cocktail più famosi e temuti della sua epoca, ma gli Zombie non li tocca. Nello stesso articolo Donn racconta anche la versione più celebre sulla nascita del drink. Un amico deve volare a San Francisco e gli chiede qualcosa di alto e potente. Donn mescola diversi rum, gli serve il cocktail in un grande bicchiere, poi l’amico ne beve un secondo e vorrebbe perfino il terzo. Quando arriva a San Francisco, però, racconta di essersi sentito come un morto che cammina. A quel punto Donn decide di chiamare quel miscuglio Zombie.

Il successo arriva attraverso il passaparola. Hollywood funziona anche così: basta che una persona giusta trovi un posto curioso, lo racconti a cena, ci porti un amico, e nel giro di poco tempo quel locale smette di essere un indirizzo qualunque. Uno dei primi clienti importanti è il giornalista Neil Vanderbilt, che prova il Sumatra Kula, resta colpito e torna con altri amici. Tra loro c’è anche Charlie Chaplin. È uno di quei piccoli episodi che spiegano meglio di qualsiasi pubblicità come Don’s Beachcomber Café sia entrato nel giro che conta.
Gantt ama ripetere ai clienti una frase che riassume perfettamente il senso del locale: “Se non potete raggiungere il paradiso, sarò io a portarlo da voi.” In quelle poche parole c’è già tutto il suo progetto. 

La leggenda attraversa la strada

Nel giro di poco tempo, il locale al 1722 North McCadden Place comincia a stargli stretto: quei ventiquattro posti non bastano più ad accogliere tutti i clienti. Chi entra una volta tende a tornare, spesso portando con sé qualche amico incuriosito da quel piccolo bar appena fuori Hollywood Boulevard, dove si beve rum in mezzo a reti da pesca, bambù e oggetti arrivati dai Mari del Sud. In una città come Hollywood, il passaparola corre veloce: quando un posto piace alle persone giuste, anche una stanza minuscola può diventare un indirizzo da segnare.
Gantt capisce che, per far crescere davvero la sua idea, ha bisogno di uno spazio più adatto. Lo trova poco più in là, dall’altra parte della strada, al 1727 North McCadden Place. Il nuovo locale è più grande, permette di aggiungere una vera cucina, accogliere più clienti e costruire un ambiente meno improvvisato. Per riuscire nel trasferimento non è solo: accanto a lui c’è Cora Irene “Sunny” Sund, la donna che in questa fase diventa fondamentale. Sunny aiuta a raccogliere il denaro necessario e porta nel progetto una concretezza che bilancia molto bene la fantasia di Gantt. Lui immagina il mondo, lei contribuisce a trasformarlo in un’impresa.

Il passaggio nella nuova sede avviene intorno al 1937. Da questo momento Don the Beachcomber cambia dimensione. Il primo café-bar, nato subito dopo la fine del Proibizionismo, lascia il posto a un ristorante più ambizioso, ancora immerso nella stessa atmosfera tropicale, ma pensato per durare, crescere e farsi riconoscere. È qui che l’indirizzo diventa davvero uno dei luoghi più curiosi della notte hollywoodiana.
La posizione aiuta moltissimo. McCadden Place si trova nel cuore di Hollywood, a pochi passi da Hollywood Boulevard, dal vecchio Hollywood Hotel e dal Grauman’s Chinese Theatre. Intorno passano attori, giornalisti, produttori, tecnici degli Studios, ragazze arrivate in città con la speranza di un provino e turisti desiderosi di sfiorare quel mondo. Don the Beachcomber si trova esattamente dove deve essere: abbastanza vicino al cinema da respirarne l’aria, abbastanza nascosto da sembrare una scoperta.
Nella nuova sede il locale si allarga anche nell’immaginazione. Non basta più un piccolo bancone con qualche tavolo. Arrivano sale più curate, una cucina, un arredamento più ricco, un’idea di serata completa. Nelle vecchie indicazioni compare anche il numero di telefono HO 9-3968, dettaglio minuscolo ma delizioso, perché fa pensare a un’epoca in cui un tavolo si prenota chiamando l’operatore, segnando l’indirizzo su un’agenda e preparandosi a uscire davvero.
Da quel momento Don the Beachcomber non è più soltanto il bar di un uomo pieno di storie. Diventa un indirizzo. E a Hollywood, quando un indirizzo comincia a circolare tra le persone giuste, può trasformarsi molto rapidamente in leggenda.

Una giungla artificiale a Hollywood

Nel nuovo locale al 1727 North McCadden Place, Donn può finalmente dare forma completa alla sua idea. Se il primo café-bar aveva il fascino un po’ improvvisato delle cose nate con pochi mezzi e molta fantasia, qui il progetto diventa più ambizioso. Don the Beachcomber non deve più sembrare soltanto un bar curioso: deve dare al cliente la sensazione di essere entrato in un altro mondo.

Appena varcata la soglia, la prima cosa da fare è abituare gli occhi alla penombra. L’interno è volutamente buio, raccolto, quasi separato dalla strada. Fuori ci sono Hollywood Boulevard, le automobili, le insegne, i marciapiedi pieni di gente; dentro comincia una specie di crepuscolo tropicale, costruito con legno, bambù, corde, reti da pesca e oggetti che sembrano arrivati da un viaggio nei Mari del Sud. È un ambiente pensato per cancellare Los Angeles, o almeno per sospenderla per qualche ora.
Il cuore del locale è il lungo bar di bambù, con sgabelli coordinati, dietro cui Donn prepara i suoi drink al rum come se fossero formule segrete. Alle pareti compaiono reti da pesca, pezzi di barche, legni consumati, grandi galleggianti di vetro nelle sfumature del blu e del verde, conchiglie, maschere, scudi, copricapi, mascelle di squalo, idoli intagliati e manufatti polinesiani. L’effetto è volutamente carico, quasi teatrale. Ogni angolo deve suggerire una storia: un naufragio, un’isola, un porto lontano, un oggetto raccolto chissà dove e portato lì per alimentare il mistero.
Il locale è organizzato in piccole sale, alcune con nomi oggi decisamente legati al gusto coloniale e sensazionalistico dell’epoca, come The Black Hole of Calcutta e The Cannibal Room. Sono nomi scelti per colpire l’immaginazione del cliente degli anni Trenta, abituato a un esotismo fatto più di romanzi d’avventura, film e fantasie occidentali che di autentica conoscenza delle culture del Pacifico. Don the Beachcomber non ricostruisce un luogo reale: mette insieme suggestioni, oggetti, luci e paure addomesticate, trasformandole in intrattenimento.
Uno degli effetti più celebri è la pioggia artificiale. Donn fa installare un sistema sopra il tetto di lamiera del locale, in modo che, a un certo punto della serata, i clienti sentano il rumore della pioggia che batte sopra le loro teste. L’idea è semplice e geniale: se fuori sembra piovere, nessuno ha fretta di uscire. Si resta ancora un po’, si ordina un altro giro, ci si lascia avvolgere da quella tempesta tropicale perfettamente finta ma molto convincente. È una trovata commerciale, certo, ma anche un piccolo trucco da scenografo.

Anche il modo in cui vengono preparati i drink contribuisce al mistero del locale. Le ricette sono custodite con grande attenzione, le bottiglie spesso non mostrano etichette riconoscibili e gli ingredienti vengono indicati con sigle o codici, così che nessuno possa copiarli facilmente. Per i clienti tutto questo aumenta il fascino dell’esperienza: non stanno semplicemente ordinando un cocktail, stanno entrando in un piccolo rituale di casa, regolato da nomi strani, bicchieri particolari e dosi che solo Donn e i suoi barman sembrano conoscere.

La cucina cantonese sotto le palme

Se Don the Beachcomber si presenta come un viaggio nei Mari del Sud, la cucina racconta una storia un po’ diversa. Sui menù e nella comunicazione del locale compaiono espressioni come South Seas o South Pacific cuisine, perfette per accompagnare l’atmosfera di bambù, reti da pesca e temporali tropicali. Nei piatti, però, la base è soprattutto cantonese, rielaborata per il gusto americano e rivestita di fantasia isolana.
Nei suoi primi anni a Los Angeles, Gantt ha lavorato anche in alcuni ristoranti di Chinatown. Quel passaggio gli ha lasciato una certa familiarità con sapori, ingredienti e modi di cucinare che molti americani guardano ancora con curiosità e diffidenza. Quando Don the Beachcomber comincia a crescere, dietro le palme e le torce trova quindi posto una cucina di base cantonese, che Sunny Sund contribuisce poi a organizzare, raffinare e trasformare in una proposta ristorativa vera.
Nell’America degli anni Trenta, del resto, per molti clienti tutto ciò che si trova “oltre” la California finisce dentro un’unica grande categoria dell’esotico. Cina, Hawaii, Tahiti, Caraibi e Pacifico si mescolano nell’immaginario popolare molto più che nelle carte geografiche. Donn Beach capisce benissimo questa confusione e la usa a suo vantaggio: non propone una cucina filologica, ma un’esperienza nuova, colorata, abbastanza lontana dalle abitudini quotidiane da sembrare avventurosa.
Sunny, però, dà a quell’esperienza una struttura. Non si limita ad accompagnare Donn nell’impresa e non resta sullo sfondo del locale come una figura decorativa. Ha fiuto pratico, attenzione per il servizio e una visione molto precisa di ciò che il ristorante può diventare. Se Donn ha creato il personaggio e l’atmosfera, Sunny lavora perché Don the Beachcomber non sia soltanto un bar di drink potenti e scenografici, ma anche un posto in cui si va davvero a cenare.

Per questo viene assunto uno chef cinese, e il menù comincia a distinguersi dai classici chop suey e chow mein che molti americani associano allora alla cucina cinese. Don the Beachcomber propone piatti più curati, ricchi di ingredienti che per il pubblico medio sono ancora insoliti: salsa d’ostrica, salsa di prugne selvatiche, germogli di bambù, castagne d’acqua, semi di loto, litchi. Alcuni prodotti devono essere importati direttamente dalla Cina, dettaglio che dà al locale un’aria ancora più speciale.
La cucina resta cinese, ma viene servita con un abito tropicale. Ananas, cocco, presentazioni scenografiche e nomi evocativi aiutano a farla entrare nel mondo di Donn Beach. Il cliente non ha la sensazione di ordinare soltanto una pietanza cantonese: si trova davanti un piatto che sembra appartenere allo stesso universo dei cocktail al rum, delle maschere alle pareti e della pioggia finta sul tetto. Anche il cibo partecipa alla messa in scena.
Sunny capisce però che quella novità può anche intimidire. Per molti americani degli anni Trenta e Quaranta, la cucina cinese incuriosisce, ma può suscitare diffidenza. Per questo il locale dispone anche di personale capace di spiegare il menù agli ospiti, aiutandoli a scegliere e a orientarsi tra piatti dai nomi poco consueti. Le porte della cucina vengono dotate di piccoli oblò, così i clienti possono sbirciare all’interno e vedere con i propri occhi che cosa succede dietro le quinte. 

All’ingresso, inoltre, Don the Beachcomber sviluppa una forma precoce di commercio collegato al ristorante. Non ci sono solo il bar e la sala da pranzo: ci sono anche un rum shop, un negozio di souvenir e una piccola drogheria cinese. Chi entra può bere, cenare, comprare qualcosa, portarsi via un oggetto o un sapore. Donn e Sunny hanno capito che il locale non deve finire nel momento in cui il cliente paga il conto. Deve lasciare una traccia, un ricordo, magari un acquisto da mostrare a casa.
È anche per questo che Don the Beachcomber diventa qualcosa di più di un ristorante alla moda. Dietro le palme e le torce, offre a molti americani un primo incontro, filtrato e spettacolare, con sapori che escono dalla cucina domestica tradizionale. Non è una Polinesia autentica, e nemmeno vuole esserlo. È una fantasia californiana costruita con ingredienti cinesi, rum caraibico, scenografia hollywoodiana e un irresistibile desiderio di evasione.

 

Sunny, la donna dietro l’impero

A questo punto della storia, Sunny Sund smette di essere un nome accanto a quello di Donn Beach e diventa una presenza centrale. Il locale ha bisogno di soldi, organizzazione, cucina, personale, gestione quotidiana. Ha bisogno di qualcuno che sappia trasformare un bar pieno di oggetti esotici, drink al rum e belle intuizioni in un ristorante capace di funzionare sera dopo sera.

Cora Irene Sund, detta Sunny, arriva da un mondo molto diverso da quello di Ernest Gantt. È nata nel Minnesota, ha lavorato come insegnante e poi come modella, e quando entra nella vita di Donn porta con sé un senso pratico che nel suo universo tropicale mancava. Donn ha fantasia, presenza scenica, capacità di raccontarsi e di incantare i clienti. Sunny guarda il locale da un’altra prospettiva: capisce che quell’atmosfera può diventare un’impresa, a patto di darle una struttura solida.
Il trasferimento al 1727 North McCadden Place passa anche da lei. Sunny contribuisce a raccogliere il denaro necessario, sostiene l’espansione e interviene proprio dove Don the Beachcomber ha bisogno di crescere: nella sala, nella cucina, nel servizio, nell’organizzazione. Il locale non può vivere soltanto di drink leggendari e penombra tropicale. Deve accogliere più persone, servire cibo, mantenere qualità, creare un’abitudine mondana. Sunny lavora perché chi entra non trovi solo una scenografia, ma una serata completa.
Il suo ruolo diventa ancora più evidente con la cucina. È lei a spingere perché Don the Beachcomber si distingua dai tanti ristoranti sino-americani dell’epoca e assuma uno chef cinese, dando ai piatti un’identità più curata. Il cibo cantonese, gli ingredienti importati, il personale capace di spiegare il menù, perfino gli oblò sulle porte della cucina raccontano una gestione attenta a ogni passaggio. Sunny sa che l’esotico deve affascinare, ma anche rassicurare. I clienti devono sentirsi lontani da casa, però abbastanza a loro agio da ordinare, mangiare, tornare e parlarne con gli amici.
Nel 1937 Donn e Sunny si sposano. Per qualche tempo la coppia e il locale sembrano procedere insieme: lui è il volto pubblico, il personaggio, l’uomo dei Mari del Sud; lei è la parte organizzativa, la donna che tiene in piedi il meccanismo e lo rende replicabile. La loro unione però dura poco. Il matrimonio si rompe, e nel 1940 arriva il divorzio. A quel punto la storia personale e quella commerciale prendono una piega decisiva.
Sunny mantiene il controllo delle attività sulla terraferma e continua a usare il nome Don the Beachcomber negli Stati Uniti continentali. Donn, invece, resta legato soprattutto alla propria identità di creatore e personaggio, ma perde la possibilità di aprire nuovi locali con quel nome sul mainland. È una svolta enorme: il paradiso tropicale nato dalla sua immaginazione continua a crescere, ma sempre più nelle mani di Sunny.

Ed è lei, infatti, a trasformare Don the Beachcomber in una catena. Nel 1940 apre il locale di Chicago, che diventa uno degli indirizzi più noti della città e, pochi anni dopo, viene indicato tra i migliori ristoranti degli Stati Uniti. Da lì l’espansione prosegue: il marchio arriva a contare locali in diverse città, fino a una rete che, nel momento di maggiore fortuna, raggiunge circa sedici ristoranti. Il piccolo bar nato in una ex sartoria di Hollywood diventa un’impresa nazionale.

È facile ricordare Donn Beach come l’avventuriero che ha inventato un mondo di bambù, rum e temporali artificiali. È vero, ma quel mondo ha avuto bisogno di qualcuno che sapesse amministrarlo, proteggerlo, espanderlo e farlo rendere. Sunny Sund ha fatto esattamente questo. Senza di lei, Don the Beachcomber sarebbe forse rimasto un bar memorabile frequentato da attori e giornalisti. Con lei è diventato un marchio, una catena, un modello imitato in tutta l’America.

I clienti famosi 

La vicinanza con i grandi Studios fa sì che Don the Beachcomber diventi presto uno di quei locali in cui, dopo il lavoro, si finisce per incontrare attori, registi, produttori e altri personaggi dello spettacolo. L’atmosfera tropicale, la penombra delle sale e la discrezione del personale fanno il resto: il locale è adatto tanto a un bicchiere della staffa quanto a una cena lontana dagli sguardi più invadenti.

Tra le testimonianze più belle c’è quella di Ava Gardner. Nelle sue conversazioni con Peter Evans, Ava ricorda il periodo tra l’estate e l’autunno del 1941, quando esce con Mickey Rooney e Don the Beachcomber diventa una delle tappe abituali delle loro serate. Spesso è l’ultima fermata prima di tornare all’appartamento di Wilcox Avenue, dove Ava vive con la sorella Bappie.
Nel suo ricordo, il locale è legato agli Zombie, che definisce tra i migliori della California, ma soprattutto a quel momento preciso della sua vita in cui tutto corre velocissimo: Hollywood, la MGM, Mickey Rooney, le uscite notturne, la proposta di matrimonio. Non è un dettaglio da poco, perché Ava e Mickey si sposano poi nel gennaio del 1942. Don the Beachcomber resta quindi attaccato a una delle storie più famose, e più turbolente, della giovane Ava Gardner: quella in cui una ragazza appena arrivata nel mondo del cinema si ritrova corteggiata da una delle star più popolari dello Studio.

Un altro episodio bellissimo riguarda William Travilla. Prima di diventare il costumista di Marilyn Monroe, prima dell’abito bianco di Quando la moglie è in vacanza e dei costumi dorati de Gli uomini preferiscono le bionde, Travilla è un ragazzo pieno di talento che dipinge quadri ispirati a Tahiti. Alcuni suoi lavori vengono esposti e venduti proprio da Don the Beachcomber, dentro quell’ambiente tropicale che sembra fatto apposta per accoglierli.

A notarli è Ann Sheridan. La storia, raccontata così, sembra quasi una scena scritta apposta: una star entra in un locale hollywoodiano pieno di bambù, rum e penombra, vede un quadro, resta colpita e chiede chi sia l’artista. Da quel contatto si apre per Travilla una porta importante. Prima arriva l’attenzione di Ann Sheridan, poi il lavoro nel cinema, poi una carriera che lo porterà a vestire alcune delle donne più fotografate del mondo. E pensare che uno dei primi passaggi di questa strada passa proprio da Don the Beachcomber rende il locale ancora più interessante: non solo un posto in cui le star vanno a bere, ma anche un luogo in cui qualcuno può essere visto al momento giusto.
A raccontare il locale dall’interno c’è poi Al Barry, ex giocatore di football della USC, che durante gli anni dell’università lavora da Don the Beachcomber come assistant host. Il suo turno va dalle cinque del pomeriggio alle undici di sera. Indossa una giacca sportiva fornita dal locale, accoglie i clienti, li accompagna ai tavoli e, prima dell’inizio del servizio, cena con il personale mangiando cucina cantonese.
Barry definisce Don the Beachcomber “The Place” per movie stars e celebrities. Tra i frequentatori abituali ricorda Frank Sinatra, Howard Hughes, Marilyn Monroe, Joe DiMaggio, Tyrone Power e Cornel Wilde. Racconta anche un particolare molto concreto: ogni tanto gli capita di riaccompagnare a casa qualche cliente che ha esagerato con i Mai Tai o con i Navy Grog. Non a caso, con certi cocktail, il locale mantiene la regola dei due bicchieri al massimo.

Tra le coppie affezionate a Don the Beachcomber ci sono anche Clark Gable e Carole Lombard. Vanno a cena lì più o meno una volta alla settimana: lui ordina Navy Grog, lei preferisce i Pearl Diver. Il gesto più romantico riguarda proprio il drink di Carole. Nel locale, ogni terzo Pearl Diver può arrivare con una vera perla dentro il bicchiere. Gable però non ha nessuna intenzione di affidarsi al caso e chiede che ogni Pearl Diver servito a Carole contenga una perla. Paga il supplemento senza farne una questione: vuole solo che, ogni volta, lei trovi quel piccolo tesoro bianco nel bicchiere. Carole Lombard è il grande amore di Gable, la donna che solo qualche anno più tardi un tragico incidente aereo gli avrebbe portato via.

Poi c'erano i Four Boys, i quattro bartender filippini che hanno avuto un ruolo fondamentale nella storia dei cocktail tropicali. Dietro il bancone di Don the Beachcomber lavorano uomini capaci di preparare drink complessi, spesso coperti da ricette segrete, dosaggi misteriosi e miscele custodite con grande attenzione. Tra loro c’è Ray Buhen, destinato a diventare una figura importantissima della cultura tiki.
È Ray Buhen a servire cocktail a Marlon Brando da Don the Beachcomber. Il legame non si ferma lì: quando Buhen apre il Tiki-Ti su Sunset Boulevard, nel 1961, Brando continua a seguirlo e diventa uno dei frequentatori del nuovo locale. È uno di quei passaggi che mi piacciono moltissimo, perché fanno vedere come la storia del tiki non sia fatta solo di insegne famose, ma anche di persone che si spostano da un bancone all’altro portandosi dietro tecnica, memoria e clienti affezionati.

Nel settembre del 1946, il mondo di Donn Beach esce anche dalle sale del ristorante e finisce sulle pagine di Life. La rivista dedica un servizio alla festa di compleanno di Anita Colby, organizzata nella proprietà privata di Donn a Encino. Non è Don the Beachcomber, quindi non va confusa con il locale di McCadden Place, ma l’atmosfera è la stessa: un piccolo paradiso South Seas costruito in California, con piscina, banani, palme, ibischi, ananas e noci di cocco.

Gli invitati arrivano in sarong e parei, come se la festa fosse una specie di estensione privata del ristorante. Nelle fotografie compaiono Anita Colby con il marito Franchot Tone, Reginald Gardiner, Johnny Weissmuller, Bing Crosby e Rudy Vallée. È una scena perfetta per capire quanto Donn Beach sia ormai entrato nella mondanità hollywoodiana: non si limita più a servire un’illusione tropicale ai tavoli del suo locale, ma la porta anche a casa propria, tra amici, divi e fotografi di Life.
Qualche anno dopo, quella casa diventa anche il segno di un passaggio. Nel 1949 Donn mette in vendita la proprietà di Encino; ormai la sua vita si sposta sempre più verso le Hawaii. Il paradiso artificiale costruito a pochi chilometri dagli Studios comincia a lasciargli posto a un’altra versione del suo sogno: non più soltanto Hollywood che immagina i Mari del Sud, ma Donn Beach che prova a viverci davvero.

Dopo la guerra... Waikiki 

La Seconda guerra mondiale cambia anche la vita di Donn Beach. Mentre Sunny Sund resta sulla terraferma a mandare avanti il business e a far crescere il marchio, lui entra in servizio. La sua guerra lo porta lontano da Hollywood: viene ferito dopo l’attacco di un sommergibile tedesco a una nave e, in seguito, viene impiegato nell’organizzazione dell’accoglienza e del tempo libero per gli aviatori americani tra Capri, il Lido di Venezia e la Costa Azzurra.
Anche in uniforme, in fondo, Donn continua a fare quello che sa fare meglio: organizzare ospitalità, creare atmosfera, trasformare un luogo di passaggio in un posto in cui qualcuno possa sentirsi, almeno per qualche ora, altrove. Non è più il bancone di McCadden Place, ma il principio resta lo stesso.
Quando torna dalla guerra, però, trova una situazione molto diversa da quella che ha lasciato. Sunny ha tenuto in piedi Don the Beachcomber, lo ha fatto crescere e lo ha trasformato in una vera impresa. Il matrimonio tra i due è già finito con il divorzio del 1940, e Donn non ha più il controllo diretto del nome Don the Beachcomber negli Stati Uniti continentali. È una svolta amara: il personaggio è nato da lui, il primo mondo di bambù e rum lo ha costruito lui, ma l’impero che porta quel nome procede ormai soprattutto nelle mani di Sunny.
A quel punto le Hawaii diventano il suo nuovo spazio. Non sono ancora uno Stato americano, e questo permette a Donn di muoversi fuori dai limiti imposti sul mainland. Si stabilisce a Waikiki e ricomincia da lì, in un luogo che per il pubblico americano non è più soltanto una fantasia da ristorante hollywoodiano, ma il vero ingresso nel Pacifico.

Negli anni hawaiani Donn non si limita ad aprire locali. Si inserisce nella vita turistica di Waikiki, presiede la Waikiki Association, promuove le isole, inventa occasioni, cerimonie, piccoli riti da offrire ai visitatori. Nel 1950, quando Clark Gable arriva alle Hawaii in luna di miele con la quarta moglie Sylvia Ashley, Donn trova subito il modo di trasformare la visita in una scena da cinegiornale: fa piantare alla coppia una palma da cocco, con le telecamere di Movietone News pronte a riprendere il momento.
La storia ha anche un seguito molto più divertente. Quando il matrimonio tra Gable e Sylvia Ashley è ormai finito, Gable torna alle Hawaii, beve un po’ e chiede dove sia quel dannato albero, perché vuole sradicarlo. Donn finge di non ricordare. Nel frattempo, l’idea della palma è già diventata una piccola trovata turistica: altre coppie in luna di miele piantano, o credono di piantare, la loro palma romantica nel regno di Donn Beach.
l progetto più famoso di questa fase è l’International Market Place di Waikiki, costruito intorno a un grande banyan tree. Donn vi raccoglie negozi, ristoranti, bar e spazi per l’intrattenimento, ma naturalmente non si accontenta di organizzare un mercato tropicale: deve metterci anche una trovata tutta sua. Tra i rami dell’albero fa costruire la Tree House, una casetta sospesa che sembra uscita direttamente dalla sua immaginazione. Un po’ ufficio, un po’ osservatorio privato sul movimento del mercato, un po’ attrazione per i visitatori.

La parte più deliziosa è che quella Tree House diventa anche una specie di ristorantino per due, pensato per le coppie che vogliono cenare tra i rami del banyan. Dopo le palme romantiche piantate dagli sposi in luna di miele, Donn si inventa anche il tavolo sull’albero. È sempre la stessa idea: trasformare Waikiki in un’esperienza da raccontare, non soltanto in un posto da visitare. Sembra quasi la versione adulta e hawaiana del sogno cominciato anni prima in una ex sartoria di Hollywood: non più un piccolo locale che imita i Mari del Sud, ma un intero spazio commerciale e turistico organizzato come un villaggio tropicale. Solo che adesso Donn non costruisce più il Pacifico a pochi passi dagli Studios. È davvero nel Pacifico, e continua comunque a comportarsi da scenografo.

Intanto la California comincia ad allontanarsi. Nel 1949, Donn mette in vendita la proprietà di Encino, quella casa trasformata in scenario South Seas che pochi anni prima era finita sulle pagine di Life. È un passaggio simbolico: il paradiso privato costruito vicino agli Studios ha fatto il suo tempo. Donn non sembra più voler tornare davvero a vivere fuori dalle isole.
Negli anni successivi il tiki esplode, si diffonde, viene copiato, ingigantito, semplificato. Da una parte resta la raffinatezza dei drink originali, delle ricette segrete, dei bartender filippini come Ray Buhen, che porteranno avanti quel sapere in altri locali. Dall’altra, col tempo, arrivano anche le imitazioni più rumorose, i cliché, il kitsch. Ma tutto parte da quel primo gesto: prendere il desiderio americano di fuga e dargli una forma precisa, con rum, bambù, penombra, cucina cantonese e una dose enorme di teatro. 

Donn Beach muore a Honolulu il 7 giugno 1989, a 81 anni, a causa di un tumore al fegato. 

 

Fino alla fine resta legato al personaggio che si è inventato da giovane: il beachcomber elegante, l’uomo delle isole, il padrone di casa capace di far sembrare ogni serata una partenza. Ernest Gantt ha creato Don the Beachcomber per aprire un locale, ma poi ha passato la vita a inseguire quel personaggio, fino quasi a confondersi con lui.
Il mondo che ha costruito, però, non finisce con lui. Continua nei locali aperti da chi ha lavorato dietro il suo bancone, nelle ricette recuperate dagli appassionati, nelle fotografie delle star con un bicchiere tropicale davanti, e in tutti quei ristoranti che hanno capito quanto Hollywood amasse cenare dentro una scenografia.
Tra questi ci sarà anche The Luau di Steve Crane, che qualche anno più tardi porterà il sogno tiki nel cuore elegante di Beverly Hills, con un tono diverso, più mondano, più anni Cinquanta, più vicino alla vita di Rodeo Drive. Ma questa, naturalmente, è un’altra storia.

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!