IMPORTANTE: Potete ascoltare questo articolo in formato audio. Su iPhone: aprite Safari, andate alla pagina dell’articolo, toccate AA nella barra indirizzi e scegliete “Ascolta pagina”. Su Android: aprite l’app Google o Google Chrome, aprite l’articolo, toccate i 3 puntini in alto a destra e poi “Ascolta la pagina”

"Vedete quella finestra lassù? Lauren Bacall potrebbe essere proprio lì, in questo momento."

New York, 2009. Il pullman del tour rallenta davanti a un edificio imponente, quasi fuori dal tempo. Il Dakota. La guida pronuncia quelle parole con naturalezza, ma io resto incantata, lo sguardo fisso su quelle finestre. Lauren Bacall. Non una star qualunque, ma una delle mie preferite, con quella voce roca e quello sguardo magnetico che rendeva impossibile distogliere gli occhi dallo schermo.
Poteva essere davvero lì, a pochi metri da me.

All’epoca amavo già il cinema classico, ma non avevo ancora frequentato il corso universitario che avrebbe trasformato quella passione in qualcosa di più profondo. Il mio blog, che oggi raccoglie tutto questo amore per il passato, era ancora lontano. Eppure, ho sempre avuto un debole per le storie degli edifici legati alle star, quei luoghi dove il tempo sembra essersi stratificato, dove ogni finestra potrebbe raccontare un pezzo di storia.

Qui hanno vissuto Lauren Bacall, Judy Holliday, Boris Karloff, Leonard Bernstein. Qui, negli anni ‘70, John Lennon e Yoko Ono avevano trovato rifugio dall’assedio della fama. Ed è proprio qui, sotto l’arco d’ingresso del Dakota, la sera dell’8 dicembre 1980, che John Lennon viene ucciso.
Ma il Dakota è molto più di questo. È un capolavoro architettonico, un esperimento sociale, un’icona che ha attratto artisti, musicisti, attori e scrittori come un magnete, offrendo loro un rifugio tra le sue mura spesse e silenziose.

Eppure, se questo edificio esiste, se è diventato un simbolo, lo si deve a un uomo d’affari visionario. E a qualcosa che con l’architettura non c’entra nulla.

Una macchina da cucire.

Tutto ha inizio ben lontano da New York, dall’architettura e dal mondo del lusso.
Siamo nel 1849 e in una stanza affollata di scartoffie, un avvocato di New York, Edward Clark, incontra un uomo dal volto segnato, lo sguardo febbrile di chi ha un’idea rivoluzionaria ma non i mezzi per portarla avanti. Isaac Merritt Singer.

Singer è un inventore, un uomo brillante e pieno di intuizioni, ma anche un disastro finanziario. Ha progettato una macchina per cucire che potrebbe cambiare il modo in cui si lavora nelle sartorie e nelle case di tutta l’America. Un ago che si muove su e giù invece di ruotare, un meccanismo che scorre senza intoppi e, soprattutto, un pedale ispirato ai vecchi filatoi manuali, capace di sfruttare la forza umana per dare velocità e potenza alla cucitura.
Ma c’è un problema. Singer non è il solo a lavorare su questa idea. La corsa all’innovazione ha scatenato una guerra di brevetti. Elias Howe, l’inventore del punto a catenella, lo ha citato in giudizio. Altri costruttori lo accusano di plagio. Le spese legali lo stanno soffocando.
Clark ascolta con attenzione. Non è solo un avvocato, è un uomo d’affari. Vede oltre il problema.
Singer ha bisogno di denaro per combattere le sue battaglie legali. Clark ha una proposta: non lo pagherà in contanti, ma in quote della sua invenzione. Singer gli cede il 3/8 della sua macchina per cucire. È un accordo che cambierà tutto. 

Nel 1851, Clark e Singer fondano la Singer Sewing Machine Company. La domanda esplode. Le vendite crescono anno dopo anno, ma il vero colpo di genio arriva nel 1856, quando Clark introduce il primo sistema di acquisto a rate negli Stati Uniti.
Fino a quel momento, solo le aziende potevano permettersi una macchina per cucire. Ora, anche una famiglia con pochi risparmi può averne una, pagando poco alla volta.
È una rivoluzione. Le vendite schizzano alle stelle. Nel 1880, la Singer vende mezzo milione di macchine all’anno. 

Edward Clark è un uomo immensamente ricco. Ma non gli basta. Durante un viaggio in Europa, qualcosa attira la sua attenzione. Passeggiando per Parigi, rimane affascinato dallo stile di vita dei suoi abitanti. L’alta società non vive in case indipendenti, ma in eleganti appartamenti all’interno di maestosi palazzi residenziali. Un modo di abitare raffinato e moderno, che Clark non ha mai visto a New York.
E allora si chiede: perché i newyorkesi non dovrebbero vivere allo stesso modo?
Tornato in America, ha già la risposta e affida a un giovane architetto una missione ambiziosa: costruire un palazzo che cambi il volto di New York.

Un progetto ambizioso

È il 1860 e New York è in piena trasformazione. La costruzione di Central Park, iniziata nel 1857, è nata dall’esigenza di creare un grande spazio verde che offrisse ai newyorkesi un rifugio dalla frenesia urbana, proprio come i Bois de Boulogne a Parigi o Hyde Park a Londra. Questo ambizioso progetto ha dato impulso allo sviluppo edilizio della Upper East Side, dove hanno iniziato a sorgere residenze eleganti e strade ordinate. Il West Side, invece, è rimasto indietro.

Qui il terreno è più irregolare, mancano attrazioni capaci di richiamare l’alta società, e lungo il lato occidentale di Central Park ci sono ancora centinaia di lotti vuoti. Sembra una terra di nessuno. L’Upper West Side, in particolare, ospita solo alcune taverne, locande e pochi edifici sparsi. Nulla che lasci immaginare la sua futura trasformazione in uno dei quartieri più esclusivi della città.
Poi, nel 1879, tutto cambia. L’apertura della linea sopraelevata della Nona Avenue porta finalmente un collegamento rapido con Lower Manhattan. Il West Side diventa accessibile e, per chi sa guardare avanti, è un’occasione d’oro.
Edward Clark è uno di loro. Intuisce che il quartiere sta per esplodere e decide di scommettere su un progetto mai visto prima.

Acquista un lotto enorme sulla 72ª strada, affacciato su Central Park, e incarica Henry Janeway Hardenbergh di progettare un palazzo che rivoluzioni il concetto di abitare a New York (lo stesso architetto che poco dopo progetta l'Hotel Plaza e il primo Waldorf-Astoria, che sorgeva al posto dell’Empire State Building).
I lavori iniziano il 25 ottobre 1880. Costruire un edificio del genere, senza la tecnologia dell’acciaio strutturale che arriverà solo anni dopo, è una sfida titanica. Il Dakota prende forma mattone dopo mattone, sostenuto da mura di pietra massiccia, spesse fino a 120 cm nei livelli inferiori, che si assottigliano progressivamente man mano che salgono.

Il nome

Nel giugno del 1882, mentre il palazzo è ancora in costruzione, riceve ufficialmente il nome con cui passerà alla storia: The Dakota.
Nel corso degli anni è nata una leggenda: si dice che Clark abbia scelto questo nome perché all’epoca il Dakota era così lontano dal centro di Manhattan che tanto valeva essere nei Territori del Dakota. Ma è solo una storia inventata negli anni ’30 e ripetuta fino a sembrare vera.
La realtà è diversa. Clark amava quel nome. I Territori del Dakota, in quel periodo, rappresentavano l’ultima grande frontiera americana, una terra di nuove ricchezze e opportunità per imprenditori e pionieri. Per lui, quel nome significava futuro.
Edward Clark, però, non vedrà mai il Dakota completato. Nell’ottobre del 1882, a 71 anni, muore improvvisamente per un infarto, lasciando il progetto incompiuto. L’edificio verrà portato a termine due anni dopo, nel 1884, e sarà ereditato dal nipote dodicenne, Edward Severin Clark.

Quando il 27 ottobre 1884 il Dakota è finalmente pronto, nessuno più ride di quell’idea visionaria.
L’Upper West Side non è più un deserto. Il Dakota, con la sua imponente eleganza e il suo lusso senza precedenti, è diventato l’indirizzo più ambito di New York.
Quando i primi residenti del Dakota si trasferiscono nei loro appartamenti, la New York aristocratica li guarda con sufficienza. Non sono famiglie old money come i Vanderbilt, gli Astor, ma uomini d’affari, editori, imprenditori self-made che hanno costruito la loro fortuna senza ereditare titoli o privilegi. Snobbati dall’élite dell’Upper East Side, trovano nel Dakota non solo un rifugio, ma l’emblema di un nuovo tipo di prestigio: non più ereditato, ma conquistato.

Un castello a Manhattan

Se oggi lo si osserva da Central Park West, il Dakota sembra uscito direttamente da un’altra epoca. Un edificio imponente, con il suo profilo impenetrabile e la silhouette gotica che lo fa somigliare più a un palazzo europeo che a un condominio di lusso di New York. Un castello urbano, sospeso tra il Vecchio e il Nuovo Mondo.
 

Quando Henry Janeway Hardenbergh lo ha progettato, il concetto di appartamenti di lusso era ancora un’idea nuova. Il Dakota si sviluppa su più livelli e si affaccia su quattro lati liberi, occupando interamente l’isolato tra la 72ª e la 73ª strada, affacciato su Central Park West. 

Il suo stile mescola influenze del Rinascimento tedesco, caratterizzato da proporzioni matematicamente bilanciate, l’uso di ordini classici e una ricerca di simmetria ed equilibrio. Ma la sua estetica include anche elementi neogotici, con abbaini, guglie e dettagli decorativi in ferro battuto.

 

Uno degli elementi più caratteristici del Dakota è il tetto, un insieme di spioventi inclinati, abbaini, camini decorati e torrette. Il rivestimento è in ardesia, mentre sporgono eleganti guglie ornamentali e comignoli in mattoni. In cima, svetta l’immancabile bandiera americana, come da tradizione per i monumenti nazionali.

La facciata è un gioco di colori e materiali. Il basamento è rivestito in arenaria, mentre il resto dell’edificio è realizzato in mattone color ocra, tranne sul lato ovest, dove si trova un mattone rosso più intenso. Gli elementi decorativi, come i fregi, sono in arenaria della Nuova Scozia e terracotta. Questo contrasto cromatico è stato studiato per ammorbidire il gioco di ombre e rendere la struttura visivamente più leggera.

L’accesso al Dakota avviene attraverso il suo scenografico ingresso sulla 72ª strada, un portale che ricorda l'entrata di una fortezza. Un grande arco ribassato, decorato con dettagli scolpiti, introduce al port-cochère, un passaggio coperto con volte a crociera che consentiva alle carrozze trainate da cavalli di entrare nel cortile e far scendere i passeggeri comodamente, al riparo dal vento e dalla pioggia.

A chiudere l’accesso, un maestoso cancello in ferro battuto, mentre ai lati dell’arco si trovano lanterne a gas in ferro battuto, che un tempo illuminavano l’ingresso con una luce soffusa, creando un’atmosfera quasi teatrale.

A sinistra dell’ingresso, si trova una cabina della guardia in bronzo. Ancora oggi, dopo la mezzanotte, l’accesso all’edificio è strettamente controllato: residenti e visitatori devono suonare il campanello della sicurezza per entrare.

Osservando verso l’ottavo piano, si nota una scultura raffigurante il volto di un nativo Dakota, sormontata dall'incisione "1881", la data della costruzione.

Dopo aver varcato il cancello sulla destra si trova un piccolo ufficio di sicurezza, dove i residenti possono ritirare pacchi e registrare ospiti. Questo spazio non è concepito come una sala d’attesa, ma come un punto di controllo discreto, dove i visitatori vengono annunciati ai proprietari, garantendo massima privacy e sicurezza.

Poi si accede al cortile centrale, un'area privata che ha sempre svolto una doppia funzione: garantire luce e ventilazione agli appartamenti e fungere da spazio sociale per i residenti.
Nel tempo, il cortile ha ospitato feste esclusive, eventi privati e persino concerti natalizi, rimanendo uno dei luoghi più affascinanti del Dakota. Un tempo, al centro del cortile erano presenti due fontane, che avevano anche una funzione pratica: servivano da lucernari per il piano interrato.

 

A differenza della maggior parte dei palazzi dell’epoca, il Dakota non ha una lobby centrale. Gli appartamenti si raggiungono attraverso quattro lobby separate, situate in ciascuno dei quattro angoli del cortile. Ogni lobby è un piccolo spazio raffinato, con pareti in legno, scale in marmo e legno e dettagli decorativi originali.

Ed è qui che troviamo uno degli elementi più innovativi dell’epoca: gli ascensori. Il Dakota è stato tra i primi edifici residenziali di New York a dotarsi di ascensori, un lusso straordinario per l’epoca. Ma c'era un problema: alla fine dell’800, Central Park West non aveva ancora elettricità, il che rendeva impossibile l’installazione di ascensori in molti edifici della zona.
Il Dakota ha risolto la questione in modo visionario: ha costruito un proprio impianto elettrico privato, rendendosi completamente indipendente dalla rete cittadina, ben prima che la città installasse le condutture elettriche nel 1896.
Gli ascensori originali, costruiti in mogano e ferro battuto, sono ancora oggi in funzione, e ogni lobby ne ospita uno, insieme a una scala che collega gli appartamenti.

Un ristorante esclusivo

Vivere al Dakota, nei primi decenni dopo la sua inaugurazione, significava avere accesso a un livello di servizio che andava ben oltre quello di una semplice residenza di lusso. Tra i comfort più esclusivi c’era un ristorante privato, situato al piano terreno sul lato sinistro dell’edificio, affacciato su Central Park. Non ci sono fotografie ma dalla pianta originale dell'edificio si può vedere nell'angolo in basso a destra.

Non tutti gli appartamenti erano dotati di cucina, e molti residenti preferivano non impiegare la propria servitù per la preparazione dei pasti. Per questo, il Dakota offriva una soluzione all’avanguardia: uno staff di 150 persone tra chef, camerieri e personale di servizio garantiva un’esperienza culinaria impeccabile.
L’accesso al ristorante avveniva attraverso una piccola sala d’attesa, decorata con quadri e fiori freschi, che introduceva a un raffinato caffè e a una grande sala da pranzo, lunga circa 29 metri e larga 7,6, rivestita con pannelli di quercia e dominata da un grande camino. Oltre alla sala principale, esistevano anche due piccole sale da pranzo private, riservate ai residenti che desideravano ricevere ospiti senza doverli accogliere nel proprio appartamento.
Ogni giorno, i menu venivano stampati su lino e infilati sotto le porte degli appartamenti, permettendo ai residenti di scegliere se ordinare le pietanze da consumare in casa o riservare un tavolo. Da un documento ritrovato sappiamo che un pasto completo nel 1907 costava un 1 dollaro e cinquanta centesimi, l’equivalente di circa cinquanta euro di oggi.
Il ristorante è rimasto in funzione fino alla metà degli anni Cinquanta, quando il Dakota è stato trasformato in una cooperativa residenziale. Con questa nuova gestione, i residenti hanno deciso di chiudere il ristorante e riconvertirlo in un unico appartamento.

Lauren Bacall

Poche attrici hanno incarnato il fascino del cinema classico come lei. Con la sua voce profonda e lo sguardo magnetico, ha segnato un'epoca diventando un'icona di stile e talento. Scoperta da Howard Hawks, ha esordito accanto a Humphrey Bogart in Acque del Sud (1944), dando vita non solo a una delle coppie più memorabili dello schermo, ma anche a un amore reale, durato fino alla scomparsa di Bogart nel 1957.  Insieme hanno girato quattro film, tra cui Il grande sonno (1946) e La fuga (1947).
Dopo la morte di Bogart, Lauren ha bisogno di un nuovo inizio. Lascia Hollywood per trasferirsi a New York, la città in cui è nata e che ha sempre sentito sua. Qui trova la sua nuova casa nel Dakota, in un appartamento che sarebbe diventato il suo rifugio per oltre cinquant'anni. Un luogo che rifletteva perfettamente il suo spirito sofisticato, indipendente e appassionato d’arte. 

Quando Lauren Bacall arriva a New York, il Dakota è ancora una proprietà privata, ma la situazione sta per cambiare. Nel 1960, il nipote di Edward C. Clark, ultimo erede della famiglia che possedeva l’edificio, muore, aprendo la strada a una svolta epocale: gli inquilini che sono in affitto si organizzano per acquistare l’intero palazzo e trasformarlo in una co-op.
A differenza di un condominio, dove si acquista la proprietà dell’appartamento, in una co-op si possiedono azioni della società che gestisce l’edificio, con il diritto di risiedere nell’unità assegnata. Ma c’è un dettaglio non da poco: chi vuole trasferirsi al Dakota deve ottenere l’approvazione del consiglio della cooperativa, un gruppo di residenti che valuta ogni nuovo acquirente con criteri selettivi.
Bacall non perde tempo: è tra i primi ad acquistare il suo appartamento e pare abbia speso l’equivalente di mezzo milione di dollari dell’epoca, una cifra considerevole per il tempo. Ci resterà per tutta la sua vita, compresi gli anni del matrimonio con l’attore Jason Robards (dal 1961 al 1969).

Dopo oltre cinquant’anni di vita in questo splendido appartamento, alla sua morte nel 2014, la proprietà viene venduta per 21 milioni di dollari.

Potevo forse lasciarvi con la curiosità di sapere com’era fatto l’appartamento?  Ovviamente no, perciò lasciate che vi  porti a fare un piccolo tour. 

L'appartamento di Lauren Bacall

Saliamo al quarto piano, più precisamente all’appartamento numero 43. Appena varcata la soglia, si accede a un vestibolo privato in mogano, che introduce all’ingresso, un ambiente accogliente e sofisticato. Sul lato destro, un camino originale in ghisa regala un’atmosfera calda e intima, mentre sopra la mensola, una selezione di stampe e dipinti racconta il gusto eclettico dell’attrice.

Accanto alla porta d’ingresso, un portaombrelli in metallo e legno raccoglie una curiosa collezione di bastoni da passeggio con manici intagliati a forma di cani e gatti, un dettaglio che ci svela fin da subito la passione di Bacall per gli oggetti unici.

Da qui si apre un lungo corridoio, le pareti punteggiate da quadri, sculture e oggetti raccolti nel corso di una vita. Ma prima di proseguire, spostiamoci a sinistra: qui si trova la libreria, uno degli spazi più affascinanti della casa.

Le pareti rivestite di librerie in legno scuro ospitano volumi di ogni genere, fotografie e oggetti cari all’attrice, al centro della stanza, un divano bianco e verde, con poltrone abbinate, crea un angolo perfetto per la lettura. Ma il vero protagonista è il grande finestrone a tutta altezza, che si affaccia su Central Park e conduce a un balconcino alla francese, un dettaglio raro e prezioso, mentre sulla parete opposta, c’è un camino in legno scolpito.

Ci spostiamo nella pièce de résistance, nel grande salone, la stanza più ampia e luminosa della casa. Le porte francesi si aprono su una distesa di pareti color acquamarina, una scelta insolita che rende l’ambiente fresco e raffinato.

Al centro, il camino in legno scuro aggiunge un tocco di calore, mentre i due grandi finestroni affacciati su Central Park inondano la stanza di luce naturale. Il soffitto alto amplifica la sensazione di spazio, e le porte in mogano creano un contrasto elegante con la palette chiara della stanza.
L’arredamento è un mix di stili: poltrone imbottite, un divano dalle linee classiche, un pianoforte e una chaise longue per il relax. Ovunque, statue, quadri e tappeti pregiati, riflesso del gusto sofisticato di Bacall.

Una coppia di porte scorrevoli conduce alla sala da pranzo. Il tavolo centrale, imponente e circondato da sedie in legno scuro, è illuminato dalla luce soffusa delle candele, sempre presenti nella stanza, e da un lampadario antico che diffonde un bagliore caldo.
Lungo le pareti, il rivestimento in legno crea un contrasto elegante con le tonalità chiare delle pareti. Nell’angolo, un raffinato china closet ospita porcellane e cristalli, alcuni dei quali appartenuti a Bacall per decenni. Una porta a battente conduce alla butler’s pantry, la dispensa originale dell’appartamento, dove venivano preparati i pasti e conservate le stoviglie di pregio.

A dare carattere alla sala è anche la collezione di oggetti decorativi: candelabri d’epoca, vasi colmi di piante e un’opera di Jules Chéret, il celebre poster delle Pastilles Géraudel, che aggiunge un tocco di vivacità e richiama la Parigi della Belle Époque (insieme ad altre stampe simili sparse per la casa).

Le finestre della sala si affacciano sul cortile interno del Dakota, un angolo silenzioso che contrasta con la frenesia di New York, rendendo questo spazio ancora più intimo e raccolto.

La camera padronale è un santuario di calma e raffinatezza, dominato da tonalità delicate e tessuti morbidi. Il letto, avvolto in soffice biancheria color cipria, è posizionato strategicamente davanti a un’ampia finestra a bovindo, che incornicia una vista mozzafiato su Central Park.
Sopra di lei, a illuminare l’ambiente con un tocco teatrale, pende un birdcage chandelier, un lampadario dalla struttura a gabbia che aggiunge un fascino vintage alla stanza. Ai lati del letto, morbide chaise longues offrono un angolo perfetto per la lettura o per ammirare il panorama, mentre un grande walk-in closet custodisce una collezione di abiti che raccontano una vita vissuta sotto i riflettori.
Ad arricchire ulteriormente la stanza, un camino in legno scuro contribuisce a creare un’atmosfera intima, il luogo perfetto per rifugiarsi nelle fredde serate newyorkesi.  

Dalla camera padronale si accede direttamente a uno studio privato, uno spazio intimo e riservato dove Bacall amava leggere, scrivere e collezionare opere d’arte.

Proseguendo, troviamo una seconda camera da letto che spezza il tono classico dell’appartamento: le pareti, in un giallo dorato acceso, creano un ambiente vivace e inaspettato. Qui, una selezione di opere d’arte culturali e oggetti esotici raccontano un gusto eclettico e curioso. 

 

Gli oggetti più curiosi

I pezzi in stile Black Forest, un genere di mobili e sculture in legno intagliato nato nel XIX secolo tra Svizzera e Germania. Questo stile si distingue per le sue decorazioni elaborate che spesso raffigurano animali della foresta, come orsi, cervi e volpi, oltre a rami intrecciati e foglie di quercia. Nella sua casa al Dakota, Bacall aveva scelto elementi di questo stile per creare un ambiente caldo e accogliente, con dettagli che sembravano usciti da una baita di montagna, ma perfettamente in armonia con il suo appartamento newyorkese. 

Ma anche quelli in stile Jacobean, un design britannico che risale al XVII secolo. Questo stile si caratterizza per le linee robuste, le gambe tornite e i dettagli intagliati con motivi geometrici e floreali. Qui la vediamo sulla duchesse brisée in legno di faggio Luigi XV con rivestimento in arazzo risalente a metà del XVIII secolo.

Bacall collezionava anche maioliche, soprattutto italiane e francesi, con le loro vivaci decorazioni smaltate e i motivi classici, ispirate al Rinascimento e alle scene mitologiche. Lauren Bacall non ha mai smesso di essere un’icona di Hollywood, e nel suo appartamento non mancavano dettagli che testimoniavano la sua carriera. Tra questi, alcune sedie da regista, il classico modello pieghevole in legno e tela, spesso personalizzato con il nome degli attori e registi (c’è quella utilizzata nel film L’amore ha due facce, uno dei miei preferiti, in cui è stata diretta da Barbra Streisand). 

Poi diversi abiti (tra cui quello marrone di Yves Saint Laurent che ha indossato ritirando l’Oscar alla carriera nel 2009), 

gioielli curiosi come la spilla di Elizabeth Gage con il cammello, 

tante valigie, un baulone da viaggio Hartmann "Turn Table" Steamer Trunk, con le sue iniziali "H.D.B.", con scomparti per appendere gli abiti su un lato e cinque cassetti sull'altro; un tavolo da gioco appartenuto a Humphrey Bogart, realizzato in granito nero con inserti in ottone e struttura in ferro battuto. 

L’oggetto che ho trovato più curioso è la casa degli spiriti tailandese in legno, una piccola struttura votiva ispirata alle tradizionali dimore della Thailandia. Secondo la credenza locale, queste case ospitano gli spiriti benevoli che proteggono la casa e i suoi abitanti. Chissà se Lauren Bacall l’aveva scelta come semplice elemento decorativo o se, in qualche modo, si lasciava affascinare dall’idea di un talismano protettivo nel suo appartamento.

Ma tra i tanti lotti, uno ha catturato la mia attenzione più di tutti.

Un filo invisibile tra Bogart, Bacall, Hepburn e Tracy

Ogni tanto mi imbatto in storie che sono vere strette al cuore. Sapevo che Lauren Bacall e Humphrey Bogart fossero grandi amici di Katharine Hepburn e Spencer Tracy, ma durante le ricerche di questo articolo ho scoperto qualcosa di ancora più commovente.
È la sera del 13 gennaio 1957. Katharine Hepburn e Tracy sono a casa dei Bogart e Spencer è seduto accanto al letto di Humphrey. Non servono parole. Entrambi sanno che questa è l’ultima volta che si vedranno. La malattia ha consumato Bogart, il suo spirito è ancora lì, ma il tempo sta per finire. Il giorno dopo, il grande Bogie se ne va per sempre.

Spostiamoci avanti nel tempo, fino all’agosto del 1981. Henry Fonda sta girando quello che sarà il suo ultimo film, Sul Lago Dorato (di questo film ve ne ho parlato qui), dove sul set cerca anche di ricucire un rapporto con la figlia Jane Fonda. La sua partner è proprio Katharine Hepburn, che il primo giorno di riprese gli fa un dono speciale: uno dei cappelli Fedora appartenuti a Spencer Tracy, quelli che lui considerava fortunati. Sul set, al suo fianco, c’è Katharine Hepburn. Il primo giorno di riprese, gli porge un cappello Fedora appartenuto a Spencer Tracy. Lo considerava un portafortuna. Henry lo indossa con orgoglio e decide di immortalare il gesto in un dipinto ad acquerello, ritraendo quel cappello e altri due che ha indossato nel film.
L’originale lo dona a Katharine. Poi ne fa realizzare 200 copie autografate per la troupe.

Ma qui il cerchio si chiude in un modo che non avrei mai immaginato…
Sfogliando il catalogo degli oggetti dell’appartamento di Lauren Bacall riconosco subito quel disegno. Leggo la didascalia ed arriva la conferma. 

HENRY FONDA alias Norman Thayer, Jr., 1981 Litografia a colori su carta color crema, firmata a matita e numerata 177/200.

Non so come sia arrivato nelle mani di Bacall, ma il pensiero che quell’oggetto carico di storia sia finito nella sua collezione mi emoziona profondamente. Un legame invisibile tra amici, tra amori, tra stelle che hanno condiviso il palcoscenico della vita. Forse, in qualche modo, Spencer Tracy ha trovato il modo di arrivare fino al suo amico Bogart, anche dopo tanti anni.

 Altri residenti famosi

Ma Lauren Bacall non è stata l’unica residente famosa del Dakota. Questo palazzo ha sempre esercitato un’attrazione magnetica sulle grandi personalità del mondo dello spettacolo, eppure, nel tempo, alcune storie si sono mescolate, generando curiosi malintesi. Uno dei più diffusi riguarda Judy Garland, che molti credono abbia vissuto nell’appartamento 77, al settimo piano. In realtà, quella casa è stata occupata dal 1953 al 1965 da un’altra Judy, la straordinaria Judy Holliday. Attrice brillante, vincitrice di un Oscar per Nata ieri, Holliday ha abitato nel Dakota fino alla sua morte prematura, a soli 43 anni, a causa di un tumore al seno.
Un altro nome che riecheggia tra queste mura è quello di Leonard Bernstein. Il grande compositore e direttore d’orchestra, autore di West Side Story, ha abitato nell’appartamento 23, al secondo piano. Qui ha trascorso anni intensi, circondato da libri, strumenti musicali e una raffinata collezione d’arte. La sua casa al Dakota è stata ricostruita fedelmente nel film Maestro di Bradley Cooper, che ha ottenuto un accesso speciale agli interni per documentare ogni dettaglio dell’architettura, dai caminetti agli alti soffitti, fino alle inconfondibili finestre ad arco. Grazie a questa meticolosa riproduzione, il film è riuscito a riportare in vita non solo la storia di Bernstein, ma anche l’atmosfera irripetibile del Dakota negli anni in cui il compositore lo chiamava casa.
Tra le figure più affascinanti che hanno abitato il Dakota c’è anche Boris Karloff, il volto leggendario di Frankenstein. Durante i suoi anni a Broadway, mentre incantava il pubblico nei panni di Capitan Uncino in Peter Pan—spettacolo con musiche composte proprio da Leonard Bernstein—Karloff viveva nell’appartamento all’ottavo piano, affacciato sul cortile interno. Un rifugio quasi monastico, isolato dal clamore della città, dove l’attore trovava riposo dopo le intense serate in scena.

E poi c’è la storia più nota e tragica di tutte. Negli anni ‘70, John Lennon e Yoko Ono hanno scelto il Dakota come loro casa, stabilendosi in un appartamento al settimo piano. Qui Lennon ha trovato ispirazione e quiete, fino alla sera dell’8 dicembre 1980, quando è stato assassinato proprio di fronte al portone d’ingresso dell’edificio da Mark David Chapman. Un evento che ha segnato per sempre la storia del Dakota, trasformandolo da simbolo di esclusività a luogo di pellegrinaggio per i fan di tutto il mondo.

Eccoci alla fine del nostro viaggio. Se ripenso a quel giorno del 2009 in cui mi sono trovata davanti al Dakota, non sapevo che un giorno avrei dedicato così tanto tempo a ricostruire le storie racchiuse tra quelle mura. Ma forse era inevitabile.
Perché non è solo il cinema ad affascinarmi, ma anche i luoghi che lo hanno ospitato. Gli edifici come questo, che non sono semplici strutture di mattoni e pietra, ma scrigni di vite vissute. Ogni finestra nasconde un frammento di storia, ogni corridoio ha visto passi celebri, ogni stanza ha custodito sogni e segreti. E dietro ognuno di questi luoghi, ci sono menti visionarie che li hanno resi possibili. Come Edward Clark, che ha immaginato un nuovo modo di abitare a New York, e chi ha saputo trasformare il Dakota in un’icona che resiste al tempo.
Rincorrere la storia di questo palazzo è stato come inseguire un riflesso in uno specchio antico: tra leggende, dettagli sfumati e racconti tramandati, il confine tra realtà e mito è sottile. Ma più scavavo, più sentivo il bisogno di trovare la verità, perché le storie, quelle vere, sono sempre le più affascinanti.
Il Dakota è molto più di un edificio. È un palcoscenico senza sipario, dove le epoche si sovrappongono e le voci del passato sembrano ancora riecheggiare tra le sue stanze.
Insomma, non è proprio dietro l’angolo, ma spero di avervi fatto respirare un po’ della sua magia.
 

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!

IMPORTANTE: Potete ascoltare questo articolo in formato audio. Su iPhone: aprite Safari, andate alla pagina dell’articolo, toccate AA nella barra indirizzi e scegliete “Ascolta pagina”. Su Android: aprite l’app Google o Google Chrome, aprite l’articolo, toccate i 3 puntini in alto a destra e poi “Ascolta la pagina”. 

Ci sono film che sembrano destinati a restare in ombra, nascosti tra i titoli più celebrati del loro tempo. Merletto di mezzanotte è uno di questi: un thriller raffinato, avvolto in un’eleganza sofisticata, con un cast stellare e una tensione costante che richiama il miglior Hitchcock. Eppure, non gode della stessa fama di altri film del genere, nonostante abbia tutte le carte in regola per conquistare gli appassionati di suspense psicologica.

La prima volta che ho visto questo film, ho subito pensato che potesse essere uscito dalla mente del maestro del brivido: la protagonista perseguitata da una minaccia invisibile, l’atmosfera inquietante di una Londra grigia e avvolta nella nebbia, il crescendo di paranoia e incertezza. Ma c’è un elemento che lo distingue dai classici hitchcockiani: il tocco di Ross Hunter, produttore noto per il suo stile sontuoso e per il suo modo di trasformare anche il terrore in un’esperienza visivamente impeccabile.
A rendere il tutto ancora più affascinante è il cast. Doris Day è la perfetta protagonista, capace di trasmettere un’angoscia autentica, lontana dall’immagine solare che l’aveva resa celebre nelle commedie romantiche. Rex Harrison porta il suo inconfondibile mix di charme e ambiguità, mentre Myrna Loy, icona di Hollywood, aggiunge al film una presenza elegante e rassicurante. John Gavin, lanciato dalla Universal come il nuovo Rock Hudson, completa il quadro con il suo fascino discreto.

Ma Merletto di mezzanotte non è solo un thriller avvincente: è anche il film che ha segnato profondamente Doris Day, tanto da convincerla a non interpretare mai più ruoli così drammatici. Sul set, la sua immedesimazione nel personaggio è stata così intensa che ha rievocato traumi reali della sua vita, portandola a un autentico crollo emotivo. Un dettaglio che rende la sua performance ancora più potente.

Ho scovato questo film su una piattaforma gratuita, un’occasione perfetta per guardarlo comodamente quando volete. Ho fatto in modo di scrivere questo approfondimento senza darvi spoiler che vi rovinino il finale. Trovate il link in fondo all'articolo.

Il titolo originale è Midnight lace ed è un film del 1960 diretto da David Miller con Doris Day e Rex Harrison. 

La trama in breve: Kit Preston è un'americana sposata con l'inglese Tony. A Londra la donna si trova sola in mezzo alla nebbia e sente una voce che la minaccia di morte. Il giorno dopo Kit viene pedinata e, la sera stessa, un uomo cerca di entrare in casa dalla finestra della sua camera ma fugge dopo averla sentita urlare. A confortarla ci sono il marito, la zia Bea, la vicina di casa Peggy e Brian Younger, un ingegnere che dirige i lavori di ristrutturazione nel suo palazzo. Quando inizia a ricevere delle telefonate minacciose si rivolge all'ispettore Byrnes di Scotland Yard il quale però confida al marito di avere il sospetto che la donna stia inventando tutto.

Alcune scene del film

Foto promozionali del film

Trailer originale: 

All’inizio degli anni ‘60, Hollywood sta cambiando. Il pubblico inizia a cercare storie più mature e psicologicamente complesse, mentre il codice di censura perde forza, permettendo ai film di esplorare nuove sfumature della tensione e della paura. Il 1960 segna una svolta per il thriller: Alfred Hitchcock ha scioccato il mondo con Psyco, ridefinendo il genere con una costruzione della suspense completamente nuova. La paura non è più solo nei gesti o nelle azioni, ma si insinua lentamente nella mente dello spettatore, giocando con le sue aspettative.
Ma non tutti seguono la sua strada. 

C'è un filone, meno crudo ma altrettanto efficace, che punta su atmosfere più sofisticate e su un’eleganza visiva impeccabile. Ross Hunter, produttore noto per i suoi melodrammi raffinati (Magnifica ossessione, Secondo amore, Lo specchio della vita), vuole esplorare il thriller senza rinunciare al suo stile lussuoso. Per farlo, sceglie David Miller, un regista che ha già dimostrato di saper raccontare la paura con So che mi ucciderai (uno dei miei preferiti con Joan Crawford), una storia incentrata sulla persecuzione psicologica di una donna.

Il risultato è un film che unisce tensione e raffinatezza, adattandosi ai nuovi gusti del pubblico: un thriller che non si basa solo sulla paura esplicita, ma sulla costruzione lenta e inesorabile dell’angoscia.
Per parlare delle origini di questo film, dobbiamo fare un passo indietro, al 1958. In quel periodo, una nuova opera teatrale intitolata "Matilda Shouted Fire", scritta da Janet Green, sta girando le province britanniche. Il titolo, che tradotto significa Matilda gridava al fuoco, ricorda un po’ la storia di Pierino e il lupo, suggerendo una trama in cui la credibilità della protagonista viene messa in discussione.
La trama ruota intorno a una donna della classe media britannica che inizia a ricevere telefonate anonime minacciose. Terrorizzata, cerca aiuto, ma nessuno sembra crederle, nemmeno il marito, un meccanico, che assume un atteggiamento sempre più ambiguo (nel film, i protagonisti diventano un’ereditiera americana e un banchiere d’investimento londinese).
Prima ancora che lo spettacolo arrivi a Londra, la Universal ne acquista i diritti, annunciando che diventerà un film.
A occuparsi della sceneggiatura vengono chiamati Ben Roberts e Ivan Goff, autori già esperti nel genere. Poco prima, i due hanno scritto un’altra opera teatrale, Ritratto in nero, che verrà riadattata per il cinema con Lana Turner e Anthony Quinn, sempre sotto la produzione di Ross Hunter. La loro capacità di costruire suspense attraverso dinamiche familiari e giochi di potere li rende la scelta ideale per questo nuovo progetto.

A questo punto, entra in gioco Marty Melcher, marito e manager della futura protagonista. È il terzo marito di Doris Day, nonché il suo agente e produttore. Dopo il grande successo di Il letto racconta... (1959), che ha consolidato la sua immagine pubblica, Melcher vuole trovare un progetto che mostri una nuova sfumatura del suo talento. Quando legge la sceneggiatura, vede subito il potenziale e decide non solo di proporre il film alla moglie, ma anche di co-finanziarlo attraverso la sua compagnia, Arwin Productions, in collaborazione con la Universal.
Il progetto prende forma rapidamente, ma prima dell’inizio delle riprese subisce un cambiamento significativo: nel febbraio 1960, il titolo originale "Matilda Shouted Fire" viene sostituito con Merletto di mezzanotte (rimando al nome del vestito della protagonista), più evocativo e in linea con l’atmosfera raffinata che la produzione vuole trasmettere.
Ora il film ha un nome e un’identità ben definita. Con una sceneggiatura che mescola suspense e tensione psicologica, un produttore che punta su una messa in scena elegante e una protagonista che si prepara ad affrontare un ruolo completamente nuovo, il progetto è pronto per entrare nella fase di sviluppo.

Come vi dicevo, se questo film è arrivato a Doris Day, è perché Marty Melcher, suo marito e agente, le ha sottoposto la sceneggiatura, convinto che potesse essere un’ottima opportunità per mostrare un nuovo lato del suo talento. Dopo il successo delle sue commedie romantiche, il pubblico l’ha associata sempre più a ruoli brillanti e sofisticati, ma questa storia offriva qualcosa di diverso: un thriller psicologico in cui la protagonista vive un crescendo di paura e tensione. 

Doris Day, fino a quel momento, ha costruito una carriera solida e variegata, dimostrando un talento che va ben oltre l’immagine della ragazza solare e spensierata. Ha iniziato negli anni ‘40 come cantante jazz e swing, prima di essere scoperta dalla Warner Bros., che le ha offerto il suo primo ruolo cinematografico in Amore sotto coperta (1948). Da lì, il successo è stato immediato: ha brillato nei musical e nelle commedie romantiche, diventando una delle attrici più amate del decennio.
Con film come Non sparare, baciami! (1953) e Amami o lasciami (1955), ha dimostrato una versatilità notevole, alternando leggerezza e profondità emotiva. Ma la vera svolta è arrivata con L’uomo che sapeva troppo (1956) di Alfred Hitchcock, dove ha interpretato un ruolo drammatico di grande intensità. La scena in cui canta Que Sera, Sera, disperata per il destino del figlio, non è solo un momento musicale, ma un vero e proprio elemento narrativo che amplifica la suspense del film.
Subito dopo ha girato Salva la tua vita, un thriller in cui interpreta una donna perseguitata dal marito violento, interpretato da Louis Jourdan. Se in L’uomo che sapeva troppo ha affrontato il dramma attraverso il filtro della suspense hitchcockiana, in questo film la tensione è più viscerale e personale. Il personaggio di Doris vive una paura costante, cerca di sfuggire a un marito ossessivo che la manipola e la minaccia, un’esperienza che per l’attrice è risultata fin troppo familiare.
Nella sua autobiografia racconta che, quando interpreta un personaggio, lo costruisce dall’interno, analizzandone ogni sfumatura fino a farlo diventare parte di sé. Ma in Salva la tua vita il confine tra realtà e finzione è diventato troppo sottile. Per portare sullo schermo il terrore autentico della protagonista, si è ritrovata a rievocare momenti dolorosi della sua vita: quando, giovane e incinta, era sposata con Al Jorden, un uomo violento che l’ha maltrattata anche nei momenti di maggiore vulnerabilità.
Dopo quell’esperienza, ha deciso di non affrontare più ruoli così intensi. Si è concentrata sulla commedia romantica, un genere in cui ha ottenuto un enorme successo, culminato con Il letto racconta... (1959). Il film, che ha segnato il suo primo incontro con Rock Hudson, le ha fatto ottenere una candidatura all’Oscar come miglior attrice e l’ha consacrata come icona della commedia sofisticata.
Quando, poco dopo, Marty Melcher le sottopone la sceneggiatura di questo nuovo progetto, la sua prima reazione è stata di esitazione. Non ha più affrontato ruoli così drammatici, e l’idea di immergersi nuovamente in una storia di tensione e paura la preoccupava. Alla fine accetta, convinta che questa sfida potrebbe portarla in una direzione nuova.
Quello che non poteva sapere è che questo film avrebbe lasciato un segno profondo, più di quanto potesse immaginare.

Anche se inizialmente il nome di Rock Hudson viene menzionato come possibile coprotagonista di Doris Day, Marty Melcher ha in mente un’altra idea. Il suo obiettivo è Laurence Olivier, e programma di incontrarlo non appena farà ritorno a Hollywood, previsto per il 23 dicembre 1959, dopo aver terminato il suo lavoro in Spartacus, dove interpreta Marco Licinio Crasso.
Nel frattempo, il produttore Ross Hunter è a New York e assiste a "The Fighting Cock", una pièce teatrale di Jean Anouilh che ha debuttato l’8 dicembre 1959. Lo spettacolo lo colpisce a tal punto che decide di selezionare ben tre attori da quella produzione: Natasha Parry, Roddy McDowall e, soprattutto, Rex Harrison. Mentre lo osserva sul palco, capisce che ha trovato l’interprete perfetto per il marito della protagonista.
Nella sua autobiografia A Damned Serious Business: My Life in Comedy, Rex Harrison racconta di essere “capitato per caso” in questo film e di aver dato per scontato che, vista la presenza di Doris Day, il suo ruolo sarebbe stato più vicino al tono brillante di altre sue interpretazioni. Solo in seguito si rende conto che si tratta di un thriller psicologico e che il personaggio che deve interpretare è molto più cupo e ambiguo di quanto immaginasse, un po’ alla Charles Boyer in Angoscia del 1944.
Ma dietro la sua solita eleganza e il suo humor tagliente, Harrison sta attraversando uno dei momenti più difficili della sua vita. Il 6 settembre 1959, ha perso la moglie Kay Kendall, morta a soli 32 anni per una leucemia. Per proteggere Kay dalla verità sulla sua malattia, Harrison le è rimasto accanto fino alla fine, mantenendo il segreto sulla gravità delle sue condizioni. Dopo la sua scomparsa, decide di buttare tutto se stesso nel lavoro, tornando a recitare a teatro appena 3 mesi dopo.

Per il ruolo della zia Bea, Ross Hunter ha un desiderio preciso: vuole Myrna Loy. La sua carriera inizia nel cinema muto, ma è negli anni ‘30 che diventa una delle attrici più amate di Hollywood, grazie alla sua innata eleganza e alla sua versatilità. Il pubblico la conosce soprattutto per la serie di film di L’uomo ombra, in cui, accanto a William Powell, ha definito il modello perfetto della coppia brillante e sofisticata. La sua capacità di alternare commedia e dramma la rende una presenza unica sullo schermo, trasformandola in una delle star più longeve e rispettate dell’epoca d’oro di Hollywood.
Quando Hunter le propone di tornare sul set per interpretare la zia della protagonista, Loy accetta. Per lei, questo film rappresenta un ritorno al cinema dopo alcuni anni di pausa, e l’occasione di lavorare con un cast d’eccezione. Ma non è solo la sua esperienza a renderla perfetta per il ruolo: sul set, Myrna Loy si dimostra una presenza rassicurante, un punto di riferimento per tutti, inclusa Doris Day, che sta affrontando un ruolo emotivamente impegnativo.
Ma per lei, accettare il ruolo significa anche confrontarsi con un cambiamento inevitabile: Hollywood sta evolvendo, e la generazione delle grandi star dell’epoca d’oro sta lasciando spazio a nuovi volti. Lei stessa lo ammette: "È difficile quando inizi a scendere di livello. Combatti così duramente per arrivare in cima e poi ti rendi conto che è il momento di cedere con grazia". Eppure, nonostante tutto, la sua presenza in questo film dimostra che il carisma e il talento non hanno età.

Quando la Universal inizia a costruire il cast, c’è un attore su cui lo studio punta molto: John Gavin. Alto, affascinante, con lineamenti scolpiti e un portamento elegante, Gavin incarna l’ideale del leading man hollywoodiano degli anni ‘50 e ‘60. Ma dietro la sua presenza scenica impeccabile, c’è anche un attore che lo studio sta cercando di imporre come il nuovo volto maschile di punta.
Gavin arriva al cinema quasi per caso. Laureato in Relazioni Internazionali alla Stanford University, ha un background completamente diverso rispetto a molti suoi colleghi. Dopo il servizio militare nella Marina, dove presta servizio durante la Guerra di Corea, viene notato dalla Universal, che lo inserisce nel suo programma di formazione per giovani attori. Il suo aspetto elegante e la sua somiglianza con Rock Hudson spingono subito lo studio a investire su di lui.
Negli anni successivi, Gavin ottiene ruoli sempre più importanti, lavorando accanto alle più grandi star del momento. Con Tempo di vivere e Lo specchio della vita consolida la sua immagine di eroe romantico, affascinante e carismatico.
Ma è il 1960 l’anno della svolta. In pochi mesi, compare in due grandi produzioni: interpreta Giulio Cesare in Spartacus di Stanley Kubrick, accanto a Laurence Olivier e Kirk Douglas, e soprattutto diventa il Sam Loomis di Psyco, il fidanzato della protagonista che si ritrova invischiato nel mistero del Bates Motel.
Con un curriculum così, la Universal non ha dubbi: deve essere nel cast di questo film. La produzione lo sceglie per il ruolo di Brian Younger, un giovane imprenditore che lavora nei cantieri edili. È un ruolo che rientra perfettamente nel tipo di personaggi per cui viene scelto: l’uomo dall’aspetto rassicurante, solido, una presenza maschile stabile in un mondo di tensione e sospetti.
Mentre la Universal continua a promuoverlo come il nuovo Rock Hudson, la sua carriera prenderà direzioni inaspettate e lo porterà a diventare Ambasciatore degli Stati Uniti per il Messico sotto l’amministrazione Reagan.

Oltre ai protagonisti, il film vanta un cast di attori di grande esperienza, molti dei quali già noti al pubblico per ruoli in grandi produzioni hollywoodiane.
John Williams interpreta l’ispettore Byrnes, l’uomo di Scotland Yard che segue il caso della protagonista. Volto familiare nei film di Hitchcock, è già stato un ispettore in Delitto perfetto e un investigatore dell’assicurazione in Caccia al ladro. La sua presenza dona autorevolezza al personaggio e rafforza l’atmosfera di mistero.
Roddy McDowall veste i panni di Malcolm Stanley, il figlio della domestica dei Preston, un giovane dal comportamento ambiguo. Il pubblico lo ha conosciuto da bambino in Torna a casa, Lassie!, ma crescendo ha continuato a lavorare con successo, fino a diventare uno dei protagonisti di Cleopatra (Ottaviano) e della saga de Il pianeta delle scimmie.
Herbert Marshall interpreta Charles Manning, un socio d’affari del marito della protagonista. Con una carriera che attraversa decenni di cinema hollywoodiano, ha lavorato con registi del calibro di Ernst Lubitsch in Mancia competente e Alfred Hitchcock in Omicidio.

Natasha Parry è Peggy Thompson, l’affascinante vicina di casa della protagonista, che si mostra gentile e disponibile, ma il cui ruolo nella vicenda rimane avvolto nell’incertezza. Attrice teatrale affermata, è nota anche per essere la moglie del regista Peter Brook.
Hermione Baddeley interpreta Dora Hammer, la cameriera del pub, pettegola e curiosa. Attrice brillante, è reduce dalla candidatura all’Oscar per La strada dei quartieri alti e negli anni successivi sarà la cameriera Ellen in Mary Poppins e apparirà nei musical Voglio essere amata in un letto d’ottone e Il più felice dei miliardari.
Infine una chicca: se pensate di aver già visto l’attore che interpreta Roy, il marito di Peggy vi confermo che è così, si tratta di Anthony Dawson, che ha vestito i panni di Charles Swann il killer in Delitto perfetto. E c’è una scena proprio in cui è insieme John Williams (queste sono le cose che mi mandano in brodo di giuggiole).

Le riprese iniziano il 23 marzo 1960 e si concludono il 16 maggio, seguendo un programma serrato che si svolge quasi interamente agli Universal Studios. Sebbene il film sia ambientato a Londra, la città viene ricreata nel backlot dello studio, con scenografie dettagliate che riproducono vie e edifici inglesi. Per aumentare il realismo, vengono girate alcune riprese di seconda unità nella capitale britannica, utilizzando controfigure di Doris Day e Rex Harrison per le scene in cui i personaggi salgono e scendono dalle auto o si muovono in strada. Le riprese in primo piano con gli attori principali vengono poi realizzate in studio, con l’uso di process shots per simulare gli sfondi londinesi.

L’atmosfera sul set alterna momenti di grande professionalità a momenti di forte tensione, in particolare per Doris Day. Il film richiede alla protagonista uno sforzo emotivo notevole, e il suo approccio alla recitazione, che la porta a vivere intensamente i ruoli, la mette a dura prova. Durante la lavorazione di una delle scene più intense, quella sulla scala, in cui il suo personaggio è in preda al panico, la tensione è così reale che, una volta terminata la ripresa, sviene sul set. Il regista David Miller interrompe immediatamente la produzione, mentre Marty Melcher e Ross Hunter accorrono per soccorrerla. Le riprese vengono sospese per alcuni giorni, fino a quando Doris non si sente pronta a tornare davanti alla macchina da presa.
In questo clima carico di emotività, Myrna Loy si dimostra una presenza rassicurante per tutti. La sua esperienza e la sua compostezza contribuiscono a mantenere un equilibrio sul set, come quando si offre di girare le sue scene prima di quando fossero previste, per non bloccare la produzione durante i giorni di riposo di Doris. Inoltre il suo rapporto con Doris Day si rivela particolarmente prezioso, oltre a quello dell'amico Rock Hudson che è venuto a trovarla sul set.

Diverso è l’atteggiamento di Rex Harrison, che mantiene sempre una certa distanza. La sua professionalità è impeccabile, ma il dolore per la perdita della moglie Kay Kendall, avvenuta solo pochi mesi prima, lo accompagna ancora. Il cast e la troupe percepiscono la sua freddezza, che però finisce per arricchire la sua interpretazione, donando al personaggio un’aura di ambiguità e controllo calcolato.
La produzione, nonostante queste difficoltà, procede senza grandi intoppi tecnici. Ross Hunter, noto per la sua attenzione ai dettagli visivi, si assicura che tutto rispecchi la sua estetica sofisticata: dagli arredi raffinati ai costumi curati, ogni elemento contribuisce a creare l’atmosfera elegante e al tempo stesso inquietante del film. Anche l’uso delle luci e delle ombre è studiato con precisione, per amplificare la paranoia crescente della protagonista e creare un senso di claustrofobia, nonostante la storia si svolga in ambienti spaziosi e lussuosi.
Dopo sei settimane di lavorazione, il film è completato. Ma per Doris Day, l’effetto di questo ruolo non si esaurisce con l’ultimo ciak: l’intensità emotiva vissuta durante le riprese la segna profondamente, al punto da spingerla a evitare in futuro ruoli così carichi di tensione.

Costumi

Quando arriva il momento di scegliere la costumista per Merletto di mezzanotte, Doris Day non ha dubbi: vuole Irene (Lentz). Il suo ritorno a Hollywood segna un evento importante, perché sono ormai dieci anni che si è ritirata dal cinema per dedicarsi alla sua boutique di moda. Ma la sua storia con Hollywood è iniziata molto prima, ed è legata a un’altra attrice del film: Myrna Loy.
Negli anni ‘30, Irene ha lavorato come designer per alcune delle boutique più esclusive di Los Angeles, per poi passare ai grandi magazzini Bullocks Wilshire (dove, curiosamente, ha lavorato anche una giovanissima Angela Lansbury). È stata proprio Myrna Loy la prima a notare il suo talento e a commissionarle abiti su misura. Impressionata dalla sua eleganza e dalla sua attenzione ai dettagli, Loy l’ha segnalata alla MGM, dove Irene ha preso il posto di Adrian, diventando la principale costumista dello studio negli anni ‘40. In quel periodo ha conosciuto Elliott Gibbons, fratello di Cedric Gibbons, celebre scenografo della MGM, e lo ha sposato, consolidando il suo legame con l’industria cinematografica.
Dagli anni ‘30 agli anni ‘50, Irene è diventata una delle costumiste più richieste, vestendo dive del calibro di Marlene Dietrich, Lana Turner e Ginger Rogers. Poi, nel 1950, ha lasciato Hollywood per concentrarsi sulla moda. È stata Doris Day a riportarla nel mondo del cinema, insistendo affinché fosse lei a occuparsi dei costumi del film.
A differenza di molti costumisti della sua epoca, Irene non si è ispirata alla moda francese, ma ha sempre puntato su un’eleganza americana moderna e sofisticata. I suoi abiti sono raffinati senza risultare eccessivi, studiati per valorizzare chi li indossa. La sua attenzione ai dettagli è quasi maniacale: bottoni, perline, ogni elemento è stato scelto con cura per ottenere un effetto perfetto.

Il guardaroba creato per Doris Day in Merletto di mezzanotte riflette perfettamente questa filosofia e si integra con la visione estetica di Ross Hunter, produttore noto per la sua ossessione per l’eleganza. I tessuti sono di alta qualità, tra cui chiffon, seta e lana pregiata, che donano ai capi leggerezza e movimento. I colori seguono l’evoluzione psicologica del personaggio: all’inizio del film e nelle scene in casa dove si sente più al sicuro la protagonista indossa toni chiari e delicati – crema, azzurro polvere, rosa cipria – che enfatizzano il suo status sociale e il suo stile impeccabile. 

 

Man mano che la tensione cresce, il guardaroba diventa più strutturato, con tessuti più rigidi e colori più scuri, come il rosso, il grigio e il nero, che simboleggiano il senso di oppressione e paura. quello più iconico è ovviamente quello che da il titolo al film, un top di merletto su un completo nero con pantalone.

"Irene non creava un look tipicamente francese, ma uno stile americano raffinato. La sua scelta dei tessuti, l’attenzione ai dettagli, i bottoni, le perline, l’uso dello chiffon... che abito straordinario aveva creato!" (Dall’autobiografia di Doris Day)
Uno degli abiti più memorabili è il cappotto bianco di lana, un capo di straordinaria eleganza che Doris Day ama così tanto da indossarlo anche agli Oscar del 1960, quando viene candidata come miglior attrice per Il letto racconta....

Irene si è occupata anche dei costumi degli altri personaggi, mantenendo una coerenza stilistica che enfatizza le differenze tra loro. Myrna Loy ha un look sofisticato e sobrio, spesso con rimandi al verde (colore della speranza e quindi che sia un personaggio che aiuterà la protagonista), che riflette la sua maturità ed esperienza, mentre il personaggio di Natasha Parry ha uno stile più moderno e seducente, creando un contrasto visivo con Kit.

Oltre a essere una collaboratrice fidata, Irene è diventata anche una confidente per Doris Day, che ne parla nella sua autobiografia. La costumista, generalmente riservata, si è aperta con l’attrice raccontandole della sua vita personale, rivelando dettagli intimi sul suo amore per Gary Cooper.
"Una sera, dopo aver bevuto parecchio, Irene mi confidò che l’amore della sua vita era Gary Cooper. Parlava di lui con una tale intensità che il suo volto si illuminava. Disse che era l’unico uomo che avesse mai veramente amato. A ripensarci ora, non posso dire con certezza se l’amore di Irene fosse unilaterale o se lei e Cooper avessero effettivamente avuto una relazione. Ma il modo in cui lo amava suscitò in me una certa gelosia, perché io non avevo mai amato un uomo con quell’intensità."
Irene continua a parlarne più volte con Doris, lasciandole l’impressione che non si sia mai aperta con nessun altro su quel sentimento. Ma il dolore per la morte di Cooper, avvenuta nel 1961, la devasta.
Doris Day ha raccontato nella sua autobiografia che l’ultimo film su cui hanno lavorato insieme è stato Non mandarmi fiori. Irene le aveva appena mostrato i bozzetti completati per i costumi. Stava bevendo più del solito. Il 15 novembre del 1962 la Day era in studio, lestavano sistemando i capelli, quando la radio trasmise la notizia che Irene si era gettata dalla finestra del Coast Hotel di Hollywood, lasciando un biglietto con scritto "Mi dispiace, ma questo è il modo migliore". 

Queste invece le parole di Doris Day: "Non posso dire con certezza quanto Cooper fosse effettivamente presente nella sua vita mentre era in vita, ma il modo in cui lo amava mi fece capire perfettamente perché lo avesse seguito."

Non posso non menzionare i gioielli di questo film. Si tratta di creazioni di David Webb (tranquilli vi parlerò anche di lui con un articolo dedicato, ma nel frattempo vi ricordo quello che ho scritto sugli altri gioiellieri di Hollywood Paul Flato e Fulco di Verdura, lo trovate nella sezione luoghi e volti). Dal doppio filo di perle, alla spilla a forma di gondola, alla collana di diamanti indossata a teatro dalla zia Bea, i gioielli contribuiscono a conferire eleganza all’atmosfera del film. 

Colonna sonora

Il 13 ottobre 1960, Merletto di mezzanotte viene presentato in anteprima allo Screen Directors Guild Theater di New York, in un evento che richiama molte personalità di Hollywood. Come sempre nelle produzioni di Ross Hunter, l’eleganza è al centro della serata: il film viene lanciato con uno stile impeccabile, con grande attenzione alla sua estetica sofisticata.
Tra i presenti spicca Doris Day, radiosa nel suo abito da sera, accompagnata dal marito Marty Melcher. Accanto a loro c’è John Gavin, che arriva insieme alla moglie Cicely Evans. L’assenza più evidente è quella di Rex Harrison, che sceglie di non partecipare all’evento. L’attore, ancora provato dalla perdita della moglie, mantiene un profilo basso anche durante la promozione del film.

Dal punto di vista commerciale, il film parte con buone aspettative. Con un budget stimato di 2 milioni di dollari, si posiziona come una produzione di fascia alta per la Universal, che punta sulla popolarità dei suoi protagonisti. Al botteghino, l’accoglienza è positiva: il film incassa circa 6 milioni di dollari, un risultato solido che conferma la forte attrattiva di Doris Day sul pubblico.
La critica, invece, si divide. Doris Day riceve recensioni entusiastiche per la sua interpretazione: la sua capacità di trasmettere paura e vulnerabilità sorprende molti giornalisti, che lodano il suo allontanamento dai ruoli più leggeri. Anche Rex Harrison viene apprezzato per il suo ruolo ambiguo, in cui mescola fascino e inquietudine con la solita maestria.
Tuttavia, non tutti sono convinti. Alcuni recensori trovano la trama eccessivamente costruita, con troppi falsi indizi che rischiano di indebolire la tensione invece di accrescerla. Anche la regia di David Miller viene giudicata solida ma priva di quel tocco di genialità che avrebbe potuto trasformare il film in un vero classico del thriller psicologico. E inevitabilmente arriva il paragone con Alfred Hitchcock, da cui Merletto di mezzanotte sembra trarre ispirazione, senza però raggiungere la stessa intensità narrativa.
Nonostante le recensioni contrastanti, il film trova il suo pubblico. Il fascino del cast, l’atmosfera raffinata e l’impatto emotivo della protagonista contribuiscono a renderlo un successo. E per Doris Day, è una conferma: anche in un genere così lontano dai ruoli che l’hanno resa celebre, il pubblico è pronto a seguirla.

Anche se Merletto di mezzanotte non ha conquistato nomination agli Oscar nelle categorie principali, il film ha ottenuto riconoscimenti che ne hanno valorizzato due degli aspetti più apprezzati: la straordinaria performance di Doris Day e il lussuoso guardaroba firmato Irene.

Per la sua intensa interpretazione, Doris Day ha ricevuto una candidatura ai Golden Globe come Miglior Attrice in un film drammatico, un segnale importante per un’attrice che, fino a quel momento, era stata associata quasi esclusivamente alla commedia romantica. Anche la maestria sartoriale di Irene non è passata inosservata: i suoi costumi, che aggiungono un ulteriore livello di eleganza e raffinatezza alla pellicola, le sono valsi una nomination all’Oscar per i Migliori Costumi a Colori.
Ma la Universal non si è limitata a lasciare che il film parlasse da solo. Consapevole del suo enorme potenziale visivo, ha trasformato la moda di Merletto di mezzanotte in un vero e proprio evento promozionale. È stata realizzata una speciale featurette, High Style Elegance, in cui Doris Day sfila con gli splendidi abiti creati da Irene, trasformandosi in una sorta di icona di stile per il pubblico femminile dell’epoca. Parallelamente, sono state pubblicate una serie di campagne pubblicitarie su riviste di moda, con l’obiettivo di spingere le spettatrici a desiderare quegli stessi capi. L’idea era semplice, ma geniale: accendere un desiderio di lusso accessibile, convincendo le donne a riversarsi nei grandi magazzini per acquistare la linea di abbigliamento Irene, Inc. ispirata al film.

Nel 1981 è stato realizzato un film per la TV con protagonista Mary Crosby (figlia di Bing, nonchè Kristin la perfida sorella di Sue Ellen in Dallas) e Celeste Holm. 

Se Merletto di mezzanotte non ha lasciato un segno indelebile nella storia del thriller, lo ha sicuramente fatto nel mondo della moda. E in un’epoca in cui il cinema influenzava profondamente il costume, la Universal ha saputo giocare le sue carte con astuzia.
Alcuni film restano nell’ombra, dimenticati tra titoli più celebri, ma quando li si riscopre si ha la sensazione di aver trovato un piccolo tesoro. Merletto di mezzanotte è uno di quei film: elegante, teso, con una protagonista che ha dato più di quanto avrebbe mai immaginato. Doris Day non ha mai più affrontato un ruolo così drammatico, e forse proprio questo rende la sua interpretazione ancora più speciale.
Sono davvero felice di avergli dedicato questo spazio. Raccontarlo, scavare nei suoi dettagli e nelle sue storie dietro le quinte, mi ha fatto apprezzare ancora di più quanto fosse unico. Spero che dopo questa lettura venga voglia anche a voi di (ri)scoprirlo. Perché certi film, pur senza diventare leggende, meritano comunque di essere ricordati.

IL FILM DA VEDERE COMODAMENTE:

Basta cliccare sul link, vi si aprirà una specie di youtube russo, non occorre conoscere la lingua, basta premere il play sul riquadro e il film partirà subito. Potete vederlo qui

 

QUOTES:

Tony: Stai a sentire. Quando c'è la nebbia a Londra, un bel nebbione denso, i burloni invadono le strade più solitarie. Vedrai i giornali di domattina. Dozzine di vecchiette racconteranno di aver lottato contro invisibili fantasmi e scommetto che la statua di Nelson verrà trovata con una bombetta in testa.

 

Kit: Ciao tesoro. Beh, che ne dici?

Tony: Meglio evitare un collasso cardiaco a quei vecchioni.

Kit: Si chiama merletto di mezzanotte. Ti piace?

Tony: Certo caldo non ti terrà. Ma temo per la mia temperatura

Kit: Se non sale abbastanza domattina lo restituirò.

Tony: Sento già salire la febbre. 

 

Bea: La solita giungla della finanza. Gli uomini lavorano e le donne piangono. 

Brian: So esattamente quello che ha provato, è capitato anche a me. 

Kit: Bloccato in ascensore?

Brian:Carro armato. Portello bloccato da una granata.   Strana cosa la mente umana. Credo di aver dimenticaot l'episodio e poi tutt' un tratto risento l'esplosione, l'odore del fumo. Mi tremano le mani e mi ritrovo in un carro armato nel deserto. A volte quando mi riprendo sono passate ore. Una volta un giorno intero. E non ricordo quello che è avvenuto nel frattempo.

Kit: È terribile. Come perdere una parte della propria vita. 

Brian: Oh, c'è anche di peggio. I miei compagni l'hanno persa davvero. Ma mi è rimasta una certa repulsione per i i luoghi chiusi. Ascensori, cabine, cose del genere. 

Kit: Lo immagino. È per questo che lavora all'aperto?

Brian:Prima della guerra volevo fare l'architetto. Ma ciò significava un ufficio. E io invece arrivo a dormire all'aperto quando posso. Nei campeggi o dove capita. 

Kit: Si ma bisogna vedere cosa dice sua moglie.

Brian:Io non sono ancora sposato. Dovrò trovare una che ci si adatti. 

Kit: In America avrebbe solo l'imbarazzo della scelta. 

Brian:Ah davvero? Allora sposerò un'americana.

 

Bea: "Il lago dei cigni" mi mette sempre tanta sete.

Charles: Deve essere per via di quei colli lunghi.

Bea: Questa battuta ti costerà un Martini

 

Tony: Ispettore? Per curiosità può dirmi come mai è venuto qui stasera?

Ispettore: Mi ha telefonato lei. Signor Preston. 

Tony: Io?

 

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!