IMPORTANTE: Potete ascoltare questo articolo in formato audio. Su iPhone: aprite Safari, andate alla pagina dell’articolo, toccate AA nella barra indirizzi e scegliete “Ascolta pagina”. Su Android: aprite l’app Google o Google Chrome, aprite l’articolo, toccate i 3 puntini in alto a destra e poi “Ascolta la pagina”. 

C’è una donna che attraversa i binari avvolta in un cappotto grigio, il cappello in testa, una borsa ben stretta al braccio. Avanza con passo deciso, occhi attenti, e nessuno immagina che dietro quell’apparenza da zitella eccentrica si nasconda una mente acuta, capace di risolvere delitti meglio di Scotland Yard.
È il 1961, e sullo schermo appare per la prima volta Miss Marple. Ma non quella fragile e riservata immaginata da Agatha Christie nei suoi romanzi: questa è una donna energica, ironica, imprevedibile. È Margaret Rutherford.

Con Assassinio sul treno, primo dei quattro film dedicati alla detective inglese più famosa al mondo, Rutherford reinventa il personaggio: lo veste con i suoi abiti personali, gli dà una nuova vitalità, gli presta la sua voce profonda e lo sguardo vivace. Una Marple più rumorosa, più corporea, più irresistibile. E proprio per questo, indimenticabile.
All’inizio, Agatha Christie non ne fu entusiasta. Trovava quella versione troppo distante dalla sua Miss Marple letteraria, più sobria e riflessiva. Ma con il tempo, tra le due donne nacque una sincera amicizia. 

Eppure, dietro quella figura amata in tutto il mondo, c’era una donna che per tutta la vita aveva combattuto con il peso del suo passato. Una donna segnata fin dall’infanzia da segreti familiari e tragedie che sembrano usciti da un romanzo gotico. Una donna che ha avuto successo tardi, e che mai si è davvero scrollata di dosso la paura più grande: quella di perdere la ragione.
E come in ogni buon giallo, anche dopo la parola “fine” ci sarebbe stato un ultimo mistero: un’eredità contesa, un testamento falsificato, e un Oscar scomparso. Una trama così intricata che persino Miss Marple avrebbe avuto il suo bel da fare.

Un passato difficile da dimenticare

Margaret Taylor Rutherford nasce a Balham, nel sud di Londra, l’11 maggio 1892. Ma per comprendere davvero il suo percorso, bisogna fare un lungo passo indietro, in un’Inghilterra vittoriana dove rispettabilità e tragedia spesso camminano fianco a fianco.

Suo padre, William Rutherford Benn, è il sesto di otto figli del reverendo Julius Benn, pastore congregazionalista, filantropo attivo a Stepney Green, nell’East End di Londra. La famiglia Benn è parte della solida borghesia inglese: colta, religiosa, ben inserita nella vita sociale e politica dell’epoca. William, dotato di talento per le lingue e per la poesia, lavora come traduttore e impiegato commerciale. È brillante, gentile, ma afflitto da una fragilità emotiva profonda, che ancora non ha un nome.

Il 16 dicembre 1882 sposa Florence Nicholson nella chiesa di All Saints a Wandsworth. Florence è orfana, cresciuta accanto alla sorella Bessie dopo il suicidio della sorella minore. È una giovane donna riservata, gentile, con un desiderio silenzioso di stabilità. 

Ma la luna di miele a Parigi si trasforma presto in un incubo. William ha un grave esaurimento nervoso: rientra a Londra in uno stato di confusione, tormentato da crisi sempre più violente. Viene ricoverato al Bethnal House Asylum, un manicomio nell’East End, dove resta alcune settimane. Verso la fine di febbraio 1883, i medici lo giudicano temporaneamente migliorato. Il reverendo Julius decide di portarlo in convalescenza a Matlock, località termale nel Derbyshire, sperando che le acque e l’aria di campagna possano restituirgli un po’ di pace. I due alloggiano in una pensione familiare a Matlock Bridge, chiamata “The Cottage”, gestita da un certo signor Marchant.

La notte tra il 3 e il 4 marzo 1883, accade l’impensabile. William, in un momento di totale alienazione, uccide il padre Julius, colpendolo con un pesante vaso da notte in ceramica Staffordshire mentre dorme.
La mattina successiva, il padrone di casa entra nella stanza allarmato dal silenzio e trova una scena agghiacciante: William, in camicia da notte intrisa di sangue, sta muto e immobile accanto al letto, indicando il corpo del padre. Julius è disteso, il cranio sfondato. William ha tentato di tagliarsi la gola con un coltellino tascabile e barcolla per la stanza, perdendo sangue. Viene arrestato sul posto. I medici suturano la ferita, gli salvano la vita. Subito si diffonde la notizia: l’assassino è William Benn, 28 anni, uscito da poco dal Bethnal House.

Durante l'inchiesta, William si mostra allucinato, arriva persino a confondere il capo della polizia con Ponzio Pilato, in un delirio religioso. Il verdetto è chiaro: ha “volontariamente assassinato” suo padre, ma l’atto è riconducibile a infermità mentale. Non si apre un processo ordinario.
Viene internato a tempo indeterminato al Broadmoor Criminal Lunatic Asylum, struttura ad alta sicurezza nel Berkshire.
Il fratello maggiore, John Benn, politico liberale di rilievo, gli fa spesso visita e si adopera per migliorare le condizioni dei detenuti, organizzando anche attività ricreative.
Ma è soprattutto Florence, la moglie, a restargli accanto con una fedeltà incrollabile. Per tutti i sette anni di detenzione, gli scrive una lettera al giorno, raccontando piccole cose, coltivando la speranza.
Nel luglio 1890, dopo molte pressioni e valutazioni mediche, William viene dichiarato sufficientemente ristabilito. John Benn garantisce personalmente per lui presso il Ministero dell’Interno. William esce dal manicomio e viene affidato alla custodia dei parenti a Londra.
Ma il nome Benn, ormai, è macchiato per sempre. Per proteggere la figlia che nascerà, e la rispettabilità della famiglia, William cambia legalmente cognome: da quel momento si fa chiamare William Rutherford. Si ricongiunge con Florence. I due si trasferiscono a Balham, dove William lavora in attività collegate all’import-export orientale. L’11 maggio 1892 nasce Margaret. Sul certificato di nascita, William è indicato come “mercante per l’India Orientale”. Ma il passato è difficile da dimenticare. Pochi mesi dopo la nascita, la famiglia si trasferisce in India, a Madras, probabilmente per motivi di lavoro, ma anche per allontanarsi da Londra e da tutto ciò che quel nome – Benn – ancora rappresenta.

Quando Margaret ha solo tre anni, sua madre Florence comincia a mostrare segni di forte instabilità. È di nuovo incinta, e i suoi sbalzi d’umore si fanno sempre più imprevedibili. William capisce che qualcosa non va. Decide di riportarla in Inghilterra, sperando che la sorella Bessie possa aiutarla. Ma il viaggio dall’India si rivela troppo lungo, troppo tardi.
Una mattina, una cameriera trova Florence impiccata a un albero nel giardino di casa. Come sua sorella prima di lei, anche Florence ha ceduto al buio della depressione. È il secondo suicidio nel giro di due generazioni. La bambina, inconsapevole di tutto, viene riportata in Inghilterra.

Zia Bessie la accoglie nella sua casa di Wimbledon, dove Margaret trascorrerà tutta l’infanzia. È una donna forte, solida, che le impartisce un’educazione severa ma amorevole. Per rafforzarle la postura – troppo debole – ogni giorno la costringe a restare di stesa immobile sul pavimento mentre le legge ad alta voce in francese. Una disciplina bizzarra ma affettuosa, che forgia in Margaret un portamento elegante e una dizione perfetta, qualità che le torneranno utili sulla scena.

Il padre, nel frattempo, viene nuovamente ricoverato per un altro tentativo di suicidio, e poi fatto sparire dalla narrazione familiare. A Margaret viene detto che è morto.

Ma la verità, come accade nei romanzi di Agatha Christie, trova sempre il modo di riaffiorare.
Quando Margaret ha dodici anni un vagabondo bussa alla porta di casa di sua zia, in cerca di cibo o riparo. Parla troppo. E tra le parole, dice qualcosa che gela il sangue della ragazzina: che suo padre è ancora vivo, internato in manicomio per aver ucciso il padre.
È un momento che Margaret non dimenticherà mai.
Si paralizza dalla paura. Teme che quell’uomo – che credeva morto – possa uscire dal manicomio e venire a cercarla. Come ha ucciso suo nonno, potrebbe uccidere anche lei. Resta chiusa in casa per mesi, incapace di tornare a scuola. Da quel giorno, inizia a vivere con la paura di ereditare la follia. È un pensiero che l’accompagnerà per tutta la vita, come un’ombra silenziosa.
Ma forse il tratto più straordinario di questa storia è ciò che Margaret decide di non fare. Durante tutta la sua lunga carriera pubblica, non parlerà mai delle tragedie che hanno segnato la sua infanzia. Non una parola in interviste, non un’allusione nei discorsi pubblici. E nemmeno nella sua autobiografia, pubblicata decenni più tardi. Lì, racconta una versione edulcorata: scrive che suo padre era “un romantico complicato”, morto per “un tragico incidente” poco dopo la madre, lasciandola orfana. Non menziona l’omicidio. Né il manicomio. Né il terrore. Margaret Rutherford sceglie il silenzio. E forse, in quel silenzio, c’è una forma di protezione. Un modo per custodire ciò che è stato, senza permettergli di definire ciò che sarà.

La casa di zia Bessie, al 4 Berkeley Place a Wimbledon, è una villetta in mattoni rossi, ordinata e silenziosa. Qui, Margaret cresce accudita con rigore e tenerezza. Non ci sono altri bambini, né giochi condivisi. Solo lei, tre gatti dai nomi solenni – Napoleone, Dante e Beatrice – e un canarino giallo di nome Sydney.
Zia Bessie, rimasta nubile, è una donna austera ma affettuosa. Ha regole precise e pratiche educative tutte sue. Ogni giorno, per rafforzarle la postura, fa sdraiare Margaret immobile sul pavimento mentre le legge ad alta voce in francese. Il metodo funziona: la bambina sviluppa un portamento elegante e un’ottima pronuncia, che anni dopo diventeranno strumenti di lavoro.

A otto anni, durante una recita scolastica di Natale, sale per la prima volta su un palcoscenico. Il pubblico ride, e lei scopre una strana forma di energia. A dodici anni scrive con altre 3 amiche sul giornale scolastico, The Pinc (prende il nome dalle loro iniziali, lei si fa chiamare Peggy). 

A quattordici anni, la zia la iscrive alla Ravenscroft Boarding School di Seaford. Dopo gli studi, Margaret decide di ottenere un diploma come insegnante di pianoforte. È una scelta pratica, che le permette di mantenersi. In seguito si diploma anche in dizione alla Royal Academy of Music, consapevole che in Inghilterra, un buon eloquio è fondamentale per ottenere rispetto e occasioni.

Insegna, anche se con poca convinzione: non ha pazienza, si distrae, non si sente davvero portata. Ma quelle lezioni le permettono di vivere, almeno finché non troverà il coraggio di tentare il salto.
E la vita la mette di fronte al salto nel 1923, quando zia Bessie, l’unica figura genitoriale della sua vita, muore. Margaret eredita una piccola somma e con quella, finalmente, sceglie di investire in corsi di recitazione. A 31 anni si prepara a cominciare da capo.

L'arrivo sulla scena

Ottiene un’audizione con Lilian Baylis, la leggendaria direttrice dell’Old Vic Theatre, soprannominata la "regina del teatro inglese". Sotto la sua guida si sono formati nomi destinati a diventare immortali: Laurence Olivier, Ralph Richardson, John Gielgud. Margaret è emozionata, fuori posto.
Per l’occasione indossa un vestito verde brillante e delle scarpe a punta nuove, molto moderne, in stile Gloria Swanson. Le scarpe scricchiolano a ogni passo, e il terrier della Baylis si mette ad abbaiare furiosamente. È un disastro. 

Contro ogni aspettativa, qualche mattina dopo riceve una lettera: è stata accettata. Permettetemi la digressione da potteriana: fa tanto ammissione a Hogwarts.

Nel 1925 comincia la sua prima stagione all’Old Vic. Ha 33 anni, ed è una delle debuttanti più tardive mai apparse su quel palco. Ottiene piccoli ruoli: Lady Capuleti in Romeo e Giulietta, poi parti minori in Cesare e Cleopatra. Dopo un anno, arriva la doccia fredda: non verrà riconfermata per la stagione 1926.

Margaret torna a insegnare pianoforte e dizione, ma non rinuncia al teatro.
Si unisce a compagnie amatoriali a Wimbledon, come il Grand Theatre di Fulham e l’Epsom Little Theatre. È un periodo di adattamenti e pazienza, ma non smette di mettersi alla prova.
Nel 1933 debutta finalmente nel West End, ma è nel 1939, con L'importanza di chiamarsi Ernest diretta da John Gielgud, che arriva la vera attenzione della critica. Nel ruolo di Miss Prism, goffa e tenerissima, Margaret conquista il pubblico.

 

Seguono anni intensi: Mrs. Danvers in Rebecca (1940), la strepitosa Madame Arcati in Spirito allegro (1941), la Regina di Cuori in Alice nel paese delle meraviglie (1944). Il suo stile, comico e impetuoso, è ormai riconoscibile. Il critico teatrale Kenneth Tynan dirà: “La cosa unica in Margaret Rutherford è che riesce a recitare con il solo mento.”

Nel 1945, il regista David Lean la chiama proprio per interpretare nuovamente Madame Arcati anche sul grande schermo, nella versione cinematografica di Spirito allegro. Le riprese richiedono oltre sei mesi, a causa dell’uso ancora poco diffuso del Technicolor, soprattutto in produzioni che non hanno alle spalle un grande studio. Il film, però, si fa notare: riceve l’Oscar per i migliori effetti speciali, e segna per Margaret l’inizio della carriera cinematografica.

Compagni per la vita

Tra i tanti ruoli che Margaret ha interpretato nella sua carriera, quello della compagna fedele è forse il più silenzioso, ma anche il più duraturo.
La sua vita sentimentale non è mai finita sui giornali, né ha alimentato scandali. Eppure, è stata segnata da un amore autentico, coltivato con rispetto, discrezione e una dolcezza fuori dal tempo.
Lui si chiama James Buckley Stringer Davis, attore di teatro e di cinema, ma anche uomo timido, educato, riservato. Si incontrano negli anni Trenta, in una compagnia teatrale. Margaret, allora, è una figura eccentrica ma ancora ai margini del successo. Stringer è più giovane di sette anni, ha un portamento da gentiluomo e un ciuffo ribelle che le strappa un sorriso ogni volta che lo guarda.
È proprio quel dettaglio a ispirarle il soprannome che gli resterà per tutta la vita: “Tuft” – che in inglese significa “ciuffo”, o più precisamente una ciocca di capelli che spunta fuori, spettinata, imprevedibile. Come lui.
Nell’autobiografia Margaret confessa: “Cercavo di nascondere i miei sentimenti, ma a quanto pare non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso.”
Non si dichiarano subito. Per anni il loro legame resta sospeso, tenero ma mai esplicito, in bilico tra affetto e timidezza. Solo dopo la morte della madre di Stringer – una donna estremamente protettiva, che non approvava la loro unione – riescono finalmente a sposarsi. Margaret ha 53 anni, Stringer 46. Da quel momento, non si separeranno più.
Vivono dapprima a Gerrards Cross, poi, nei primi anni Sessanta, si trasferiscono a Chalfont St Peter, in una villetta a Elm Close, immersa nel verde. Gli alberi attorno la fanno sembrare una casa nel bosco.

 «L’abbiamo scelta per il cerchio di bucaneve in giardino», racconta Margaret. Ogni inverno, quei fiori sbocciano anche con la neve ancora al suolo, e la coppia si raccoglie lì, ben coperta da scialli e plaid, per prendere il caffè del mattino attorno a un tavolino allestito proprio accanto al cerchio.
Dentro casa, la scena è altrettanto affettuosa. Un grande camino a incasso diventa il cuore delle giornate: leggono poesie, prendono il tè. Ogni stanza è piena di oggetti raccolti nei viaggi, ricordi mescolati a porcellane, casette per uccelli e antichi mobili ereditati dalla madre di Stringer – il cui ritratto in una cornice dorata ovale sembra osservarli costantemente, cadendo puntualmente nei momenti meno opportuni.
Margaret ama cucinare. Stringer la definisce “la più grande cuoca di pollame al mondo” e aggiunge:  “Se dovessi scegliere il mio ultimo pasto, vorrei che lo preparasse lei.”

Il giardino è invece il regno di Stringer, curato con meticolosa passione. C’è un rosaio alto e disordinato che riesce a fiorire persino in pieno inverno.
E quando arriva per Margaret il tempo della gloria cinematografica, lei non ha dubbi: vuole Stringer accanto a sé anche sullo schermo. Inventeranno per lui un personaggio che nella storia originale non esiste – Mr. Stringer, il devoto assistente di Miss Marple – e chiederà che venga inserito in ogni film della serie. Perché l’amore, a modo suo, sa anche trovare il modo di entrare in scena.

La prima Miss Marple del grande schermo

Sembra paradossale, ma il ruolo con cui Margaret Rutherford viene ricordata ancora oggi è lo stesso che, all’inizio, non voleva nemmeno considerare. Quando la MGM le propone di interpretare Miss Jane Marple, la celebre investigatrice creata da Agatha Christie, Margaret esita, si oppone, quasi si indigna.
Non è solo una questione di tono, né di immagine pubblica. È qualcosa di molto più profondo. Per tutta la vita, Margaret ha tenuto lontano da sé le storie di delitti e crimini. Il suo passato familiare, segnato dalla follia e da un omicidio reale – quello commesso dal padre  – ha lasciato una traccia silenziosa ma costante. Accettare un ruolo legato al mondo dell’omicidio le sembra una forma di tradimento.

“Odio l’omicidio più di qualsiasi altra cosa.”

Eppure, qualcosa comincia a incrinarsi. Margaret legge la sceneggiatura di David Pursall e Jack Seddon, tratta da 4.50 from Paddington, e scopre una figura ben diversa da quella che immaginava. Miss Marple non è cinica, né dura. È “chiaramente una donna perbene”, intelligente, calma, lucida.
E poi, tra i personaggi, c’è un ruolo perfetto per Stringer: un bibliotecario del villaggio, un assistente fedele, sempre accanto alla protagonista.
È un’opportunità rara, pensata con naturalezza, che permette anche a lui di brillare.
Le esitazioni però non spariscono. Una sera, durante una delle sue indecisioni più teatrali, Margaret arriva a pensare di consultare il vicario temendo di poter essere scomunicata. Come se, per calarsi in quei panni, servisse una sorta di assoluzione morale.
Alla fine, è una combinazione di fattori a farle cambiare idea.
Il regista George Pollock, con tatto, le dice che risolvere un omicidio è come giocare a scacchi.
E in sottofondo, cominciano ad arrivare i non troppo delicati promemoria del fisco: lettere, solleciti, numeri. Accettare quel film sarebbe anche un modo per rimettere in ordine le finanze.
Il giorno di Natale del 1960, mentre Stringer sorveglia l'arrosto nel forno, Margaret prende il telefono e chiama George Pollock. «Parla Miss Rutherford. Sarei onorata di interpretare Miss Jane Marple.» Il regista le risponde che è il regalo di Natale più bello che potesse ricevere.

Non tutti però sono entusiasti. Agatha Christie, inizialmente, si mostra scettica. La sua Miss Marple è ispirata a una zia minuta e discreta, ben diversa dalla figura imponente e teatrale di Margaret. Ma dopo un primo momento di diffidenza, le due si incontrano, si osservano, si ascoltano. E nasce un’amicizia sincera, fatta di rispetto e stima reciproca. Tanto che Christie è a lei che dedica il suo romanzo Assassinio allo specchio: A Margaret Rutherford, con ammirazione.

Tra il 1961 e il 1964, Margaret Rutherford interpreta Miss Marple in quattro film tutti diretti da George Pollock. Accanto a lei, nel ruolo dell'inseparabile Mr. Stringer, c'è il marito Stringer Davis. Sebbene non tutti i film siano tratti da romanzi con protagonista Miss Marple, l'adattamento dei personaggi e delle trame ha reso ciascuna pellicola un successo.​

1) Assassinio sul treno (Murder, She Said, 1961)

 

Tratto dal romanzo 4.50 from Paddington, il film segue Miss Marple mentre, durante un viaggio in treno, assiste a un omicidio su un convoglio adiacente. Nonostante lo scetticismo della polizia, decide di indagare personalmente, infiltrandosi come domestica nella dimora della famiglia Ackenthorpe, vicino al luogo del delitto. Il film ottiene un notevole successo al botteghino, generando un profitto di 342.000 dollari per la MGM, rendendolo il film più redditizio dello studio in un anno altrimenti deludente.

2) Assassinio al galoppatoio (Murder at the Gallop, 1963)

 

Basato sul romanzo After the Funeral di Agatha Christie, originariamente con protagonista Hercule Poirot, il film vede Miss Marple indagare sulla morte di un ricco anziano, presumibilmente deceduto per un attacco di cuore. Sospettando un omicidio, si reca al "Gallop Hotel", un centro ippico gestito da Hector Enderby, dove risiedono i principali sospettati, tutti parenti del defunto.

3) Assassinio a bordo (Murder Ahoy!, 1964)

 

Questo film presenta una trama originale non basata su un'opera specifica di Christie. Miss Marple, recentemente nominata nel consiglio di amministrazione di una nave scuola per giovani delinquenti riformati, scopre che uno dei membri del consiglio è stato avvelenato. Decide quindi di imbarcarsi per indagare sotto copertura.

4) Assassinio sul palcoscenico (Murder Most Foul, 1964)

 

Liberamente ispirato al romanzo Mrs McGinty's Dead, anch'esso con protagonista originale Poirot, il film inizia con Miss Marple come unico membro della giuria a dubitare della colpevolezza di un uomo accusato di omicidio. Convinta della sua innocenza, si unisce a una compagnia teatrale amatoriale per indagare, sospettando che il vero assassino sia tra gli attori. 

Un elemento distintivo che accompagna l'interpretazione di Margaret Rutherford nei panni di Miss Marple è la colonna sonora composta da Ron Goodwin. Il tema principale, vivace e leggero, riflette perfettamente l'approccio arguto e determinato dell'investigatrice. Questa melodia diventa un marchio di fabbrica, contribuendo a creare l'atmosfera unica che permea l'intera serie di film.
 

Col tempo, la sua versione di Miss Marple è diventata la più amata dal pubblico. Forse perché è più attiva, più visibile, più umana. Una zitella adorabile, testarda, con lo sguardo da rapace e un modo di fare a tratti sfacciato.
È difficile non riconoscere in lei un’antenata diretta di un’altra celebre investigatrice televisiva: Jessica Fletcher, la “Signora in giallo” resa immortale da Angela Lansbury. La serie infatti prende il titolo proprio da Murder, She Said, e non è un caso. Anche Jessica ha lo sguardo gentile ma tagliente, la mente acuta e il passo deciso di chi non si lascia mai ingannare dalle apparenze.
E il legame si chiude con una coincidenza perfetta: nel 1980, è proprio Angela Lansbury a interpretare Miss Marple nel film Assassinio allo specchio, tratto dallo stesso romanzo che Agatha Christie aveva dedicato a Margaret. Come se il personaggio avesse fatto il giro completo della sua leggenda, passando il testimone da una grande signora del mistero all’altra.

E l’Oscar va a…

Nel 1963, Margaret Rutherford partecipa a quello che sarà il film più prestigioso della sua carriera cinematografica: The V.I.P.s, distribuito in Italia con il titolo International Hotel.
È una grande produzione della MGM, ambientata nell’aeroporto di Londra, che si ispira alla struttura del celebre film corale degli anni Trenta, Grand Hotel: più storie parallele che si intrecciano nello spazio sospeso di una sala partenze, tra amori, crisi, segreti e decisioni irrevocabili.

Il cast è straordinario: Elizabeth Taylor, Richard Burton, Louis Jourdan, Maggie Smith, Orson Welles, Elsa Martinelli. Ognuno interpreta un personaggio alle prese con un momento di svolta, e tra questi c’è anche lei: Margaret Rutherford nel ruolo di una vecchia duchessa eccentrica e malinconica, decisa a lasciare la Gran Bretagna ma ostacolata da cavilli burocratici.
Accanto a lei, nel ruolo di un discreto cameriere, c’è ancora una volta Stringer Davis.
Il ruolo è breve ma memorabile. Margaret ruba ogni scena con naturalezza, incarnando la dignità tragica e tenera di una donna che rifiuta di sentirsi finita.

Il pubblico la adora. La critica la acclama. L’Academy le assegna l’Oscar come miglior attrice non protagonista, insieme al Golden Globe nello stesso anno.
Ma il momento della cerimonia resta avvolto da un piccolo mistero. Non si sa perché Margaret non si presenti a ritirare la statuetta, forse il viaggio negli States l'avrebbe provata troppo. Al suo posto sale sul palco Peter Ustinov. Un gesto che – in retrospettiva – sembra quasi un passaggio simbolico di testimone: qualche anno dopo, proprio Ustinov diventerà il nuovo volto di Hercule Poirot al cinema, ereditando così, almeno in parte, il mondo di Agatha Christie.

Il primo telegramma che Margaret riceve dopo la notizia dell’Oscar è firmato Elizabeth Taylor e Richard Burton, che le scrivono dall’America per congratularsi. La statuetta, una volta arrivata, viene collocata da Margaret con orgoglio sul camino di Elm Close.

Cala il sipario

Dopo il trionfo di International Hotel, Margaret Rutherford torna ancora una volta sul set. Ma qualcosa è cambiato. La stanchezza si fa sentire, e la memoria comincia a vacillare. Ma la sua voglia di recitare non si spegne.
Nel 1965 compare brevemente, e senza essere accreditata, in Poirot e il caso Amanda, adattamento ironico con Tony Randall nei panni del detective belga.

Lo stesso anno il produttore Jerome Epstein le scrive una lettera appassionata per convincerla ad accettare un ruolo ne La contessa di Hong Kong, accanto a Sophia Loren e Marlon Brando dicendole che rifiutare renderebbe il “cuore spezzato” sia lui che Charlie Chaplin (tornato alla regia), che la trovava “meravigliosa e divertente da dirigere”. La parte è breve ma memorabile.

Nel 1967 Margaret viene nominata Dama dell’Impero Britannico, una delle più alte onorificenze civili del Regno Unito, conferita per il suo straordinario contributo al teatro e al cinema.

Nel 1970, viene scelta per The Virgin and the Gypsy, ma durante le riprese si frattura un’anca. Poco dopo, arriva una diagnosi inesorabile: Alzheimer.
Margaret è costretta a ritirarsi dalla scena. Non lo fa con clamore, né con lamenti. Ma in privato, confessa con dolcezza amara:
«Avrei tanto voluto essere un’attrice classica. Come Sarah Bernhardt, la Duse o Ellen Terry. Ci sono così tante opere che avrei voluto recitare.»
Quel sogno non realizzato – quello di calcare il palcoscenico shakespeariano con i grandi ruoli tragici – rimane il suo unico vero rimpianto.

Nel 1972, a ottant’anni, Margaret muore per complicazioni dovute a una polmonite. Accanto a lei, fino all’ultimo, c’è Stringer Davis. Un anno dopo, anche lui la raggiungerà, e saranno sepolti insieme.
Il 21 luglio 1972, la Cattedrale di St. Paul accoglie una commemorazione solenne. A renderle omaggio ci sono John Gielgud, Ralph Richardson, Joyce Grenfell, Sybil Thorndike, e tante altre voci del teatro britannico.
Nel foyer del Gielgud Theatre, oggi, c’è un ritratto a olio realizzato dall’artista Michael Noakes.
È un omaggio silenzioso, eppure eloquente.

L’ultimo mistero

Quando Margaret Rutherford muore nel 1972, la sua eredità sembra essere una cosa semplice: una carriera luminosa, una casa piena di ricordi, una collezione di oggetti accumulati in una vita tra palcoscenico e set. Eppure, negli anni successivi alla sua morte, la vicenda si trasforma in un vero e proprio giallo. Uno di quelli che lei stessa, nei panni di Miss Marple, avrebbe sicuramente risolto.
Negli ultimi anni della sua vita, Margaret aveva accolto in casa una vecchia conoscenza, una ex cantante lirica in declino di nome Violet Lang-Davis, che le faceva da dama da compagnia. Dopo la morte dell’attrice, Violet resta a vivere nella casa di Elm Close per prendersi cura del vedovo, Stringer Davis. I due diventano molto intimi, al punto che si vocifera vogliano sposarsi. Ma Stringer muore nel 1973, un anno dopo Margaret. E qui inizia il mistero.

Nel testamento di Stringer, tutto viene lasciato alla moglie – anche se lei era già morta. I beni sarebbero quindi dovuti andare a un cugino lontano di Davis. Violet, però, non ci sta. E comincia a muoversi nell’ombra: si reca dal parroco di Brook Green, padre Joseph Williams, e lascia nella canonica una copia di un testamento fasullo che la nomina unica erede. Allegato, un biglietto che chiede al sacerdote di inoltrarlo agli avvocati della famiglia.
Nel frattempo, comincia a vendere gli averi dell’attrice: porcellane, mobili, argenteria, e perfino i premi più preziosi. Si presenta da un antiquario di Fulham come “nipote di Margaret Rutherford” e vende l’Oscar e il Golden Globe per poco più di mille sterline.
Ma i sensi di colpa – o la paura – la tradiscono. Violet chiama la polizia fingendo che in casa ci sia stato un furto con scasso. L’ispettore Paul Hunter inizia un’indagine, e poco dopo scopre la verità: non c’è stato nessun furto. È stata lei a vendere tutto. Messa alle strette, confessa:
«Ero disperata. Avevo bisogno di soldi per vivere.»
Un perito calligrafico dimostra che il testamento è un falso. Violet viene arrestata nell’ottobre del 1975 e trattenuta a Holloway, in attesa del processo per frode, falsificazione e furto. Ma quando arriva il giorno dell’udienza, sparisce nel nulla. Un mandato d’arresto viene emesso, ma non verrà mai eseguito.
Nel 1985, dieci anni dopo, alcune medaglie appartenute a Margaret Rutherford riappaiono in vendita da Sotheby’s. L’ispettore Hunter, tornato nel frattempo in Inghilterra, le sequestra. Sono gli ultimi oggetti ancora rintracciabili. L’Oscar e il Golden Globe non torneranno mai indietro.
La donna che ha portato sullo schermo la più acuta tra le investigatrici immaginarie si è trovata, ironia del destino, al centro di un mistero che nessuno è riuscito a risolvere davvero.

Insomma, Margaret Rutherford, con la sua grazia e la sua ferocia comica, ha sempre saputo confondere le apparenze e sorprendere il pubblico fino all’ultima scena.
Spero che questo racconto vi abbia mostrato qualcosa che non conoscevate, come piace a me: la storia dietro la storia.
Perché anche dietro un personaggio iconico, a volte si nasconde una vita molto più straordinaria della finzione.

LINK UTILI:
Assassinio allo specchio 👉 qui

La signora in giallo Jessica Fletcher, la scrittrice indagatrice 👉 qui

 

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!

Nel 1945, Dorothy Kilgallen e suo marito Richard Kollmar diventano la coppia più ascoltata d’America. Il loro programma radiofonico, "Breakfast with Dorothy and Dick", debutta su WOR con una formula inedita: non una trasmissione formale, ma una chiacchierata rilassata, come se gli ascoltatori fossero ospiti a casa loro.
E in un certo senso, lo sono davvero. Il programma viene trasmesso direttamente dalla loro abitazione a Manhattan, spesso mentre sono ancora in pigiama, seduti al tavolo della colazione. Tra un sorso di caffè e un morso a un toast, Dorothy e Richard parlano di tutto: teatro, cinema, politica, scandali mondani e vita newyorkese. La loro alchimia funziona. Richard, con il suo stile affabile, dà un tono leggero alla conversazione, mentre Dorothy, con la sua arguzia tagliente e il suo senso critico, aggiunge un livello di profondità che distingue il programma dalle solite trasmissioni d’intrattenimento. È come sbirciare dietro le quinte della società mondana, ascoltando le opinioni di due insider che non hanno paura di dire quello che pensano. Gli sponsor fanno a gara per essere presenti nel programma, e Breakfast with Dorothy and Dick diventa uno degli appuntamenti radiofonici più seguiti d’America. Va in onda per ben 18 anni, dal 1945 al 1963, consolidando la figura di Dorothy non solo come giornalista d’assalto, ma anche come una delle voci più influenti del paese.

Negli anni ’50, la televisione americana è in piena espansione e alcuni programmi diventano appuntamenti imperdibili. Uno di questi è What’s My Line?, un game show raffinato in cui un gruppo di panelist bendati deve indovinare la professione di un concorrente attraverso domande a risposta sì o no. Il tono è elegante, lo humor sottile, e il cast fisso del programma contribuisce al suo enorme successo.
Dorothy Kilgallen entra a far parte del panel. Affianca l’attrice Arlene Francis, l’editore Bennett Cerf e un ospite a rotazione, sotto la conduzione impeccabile di John Charles Daly.
Il suo stile la distingue immediatamente. Dorothy non si limita a giocare: il suo approccio è metodico, la sua logica impeccabile. Fa domande precise, segue ogni indizio con attenzione, intuisce le risposte prima degli altri. La sua intelligenza brillante, unita a un’ironia sottile, la rende una delle preferite del pubblico.
Ma quello che più mi colpisce, ogni volta che la guardo, è quanto sia sempre preparata. Sa quali film sono usciti in settimana, quali spettacoli stanno trionfando a Broadway, le ultime indiscrezioni sulla vita privata delle star. Non solo ha un fiuto eccezionale per il gioco, ma possiede un’enciclopedia mentale dello spettacolo, costruita attraverso anni di letture, visioni e incontri. La preparazione, ve lo confesso, a cui ambisco io.
Il programma ospita le più grandi celebrità dell’epoca, da Frank Sinatra a Elizabeth Taylor, da Alfred Hitchcock a Walt Disney. Il pubblico si diverte a vedere le star cercare di sviare i panelist, e Dorothy è spesso tra le prime a smascherarli. What’s My Line? diventa un successo travolgente, rimanendo in onda per 15 anni, dal 1950 al 1965. Ogni domenica sera, milioni di americani si sintonizzano per vedere Dorothy Kilgallen mettere alla prova il suo intuito. In una puntata l'ospite da indovinare è stato suo padre. Vi lascio il video perchè è molto carino (è il primo concorrente).

 

Questo servizio fotografico è stato realizzato dal fotografo Philippe Halsman

Ma dietro il fascino televisivo, la sua vera carriera non si ferma. La donna elegante che intrattiene il pubblico la sera continua, di giorno, a seguire processi e a scrivere inchieste. Tra questi, il caso di Sam Sheppard, il medico accusato ingiustamente di aver ucciso la moglie, che ispirerà la serie e il film Il fuggitivo. Dorothy segue il processo da vicino e, al contrario di molti suoi colleghi, solleva dubbi sulla colpevolezza dell’imputato.
Ci vorranno anni prima che la giustizia gli dia ragione, ma Dorothy è tra le prime a intuire che dietro la condanna potrebbe nascondersi un errore giudiziario. La sua capacità di osservare oltre le versioni ufficiali è ormai il suo marchio di fabbrica. E presto, si troverà davanti al caso più grande della sua carriera.

Negli anni ’50, Dorothy Kilgallen segue da vicino la politica americana, e tra i giovani leader emergenti c’è un uomo che cattura la sua attenzione: John Fitzgerald Kennedy.
Dorothy non è una giornalista che espone la propria ideologia politica, ma apprezza le persone di talento, le figure che sanno imporsi con intelligenza e determinazione. E Kennedy, con la sua brillante oratoria, la sua visione dinamica e la sua presenza carismatica, la colpisce più di molti altri.
Quando nel 1960 vince le elezioni presidenziali, Dorothy non è sorpresa. Più volte aveva scritto della sua abilità politica e della sua capacità di connettersi con il pubblico. Poco dopo l’insediamento, grazie all’amicizia con il Segretario della Stampa Presidenziale Pierre Salinger, Dorothy organizza una visita alla Casa Bianca per lei e suo figlio minore, Kerry. Durante il tour, JFK appare all’improvviso e li invita nello Studio Ovale, intrattenendosi con loro in una conversazione informale. Un momento prezioso, lontano dai riflettori della politica.Il 22 novembre 1963, Dorothy Kilgallen è a New York quando arriva la notizia: John F. Kennedy è stato assassinato a Dallas. Come milioni di americani, segue la diretta televisiva, incredula. Lo ha conosciuto, ha visto da vicino il suo carisma, il suo modo di rapportarsi con le persone. Ora, all’improvviso, è morto, sotto gli occhi del mondo.

L’America è sotto shock, ma il caso sembra chiudersi in fretta. Dopo poche ore, la polizia arresta Lee Harvey Oswald, un ex marine con simpatie filocomuniste. È lui il colpevole, dicono le autorità.
Ma Dorothy non è convinta.

Le immagini della sparatoria a Dealey Plaza mostrano qualcosa di strano: testimoni riferiscono di spari provenienti da più direzioni, e la dinamica dell’attentato sembra tutt’altro che chiara.
Più emergono dettagli, più la sua mente analitica inizia a lavorare. Possibile che un solo uomo, con un fucile a otturatore manuale, sia riuscito a sparare tre colpi così precisi in pochi secondi? E che l’intelligence non avesse alcun sospetto su di lui?

Il giorno dopo l’attentato, Dorothy contatta le sue fonti a Dallas. Vuole vederci chiaro. Ma nemmeno lei può immaginare quello che sta per accadere.

Il colpo di scena

Due giorni dopo l’assassinio di John F. Kennedy, mentre il paese assiste in diretta al trasferimento di Lee Harvey Oswald, accade qualcosa di inaudito.
Siamo nel seminterrato della centrale di polizia di Dallas, non un luogo aperto a tutti. Solo giornalisti accreditati e agenti dovrebbero avere accesso. All’improvviso, un uomo si fa largo tra la folla e spara a bruciapelo su Oswald.
Si chiama Jack Ruby, proprietario di un nightclub con legami con la mafia e amicizie nella polizia.
L’attimo viene immortalato da Robert H. Jackson, un fotografo dell’Associated Press, in uno scatto che vincerà il Premio Pulitzer. L’immagine è perfetta e surreale: Ruby con la pistola ancora puntata, Oswald che si contorce dal dolore, gli agenti che reagiscono con un attimo di ritardo.

Oswald viene trasportato d’urgenza al Parkland Memorial Hospital, lo stesso ospedale dove è morto Kennedy. Ma le ferite sono troppo gravi. Muore poco dopo.

Per il governo, il caso è chiuso. Per Dorothy Kilgallen, è appena iniziato. Perché Ruby era lì, armato, in una delle aree più sorvegliate di Dallas? Come ha potuto avvicinarsi così facilmente a Oswald?
Dorothy inizia a scavare. Scopre che Ruby ha connessioni dirette con la mafia, in particolare con Sam Giancana, Carlos Marcello e Mickey Cohen. Gli agenti della polizia di Dallas frequentano abitualmente il suo nightclub, The Carousel Club. 

Il 29 novembre 1963, appena cinque giorni dopo la morte di Lee Harvey Oswald, il presidente Lyndon B. Johnson istituisce la Commissione Warren per indagare ufficialmente sull’assassinio di JFK. Il capo della Commissione è il Chief Justice Earl Warren, accompagnato da membri di peso come Gerald Ford (futuro presidente), Allen Dulles (ex direttore della CIA), Richard Russell e John Sherman Cooper.
Per Dorothy, c’è qualcosa che non torna. “Perché la CIA ha un posto al tavolo? Perché J. Edgar Hoover si rifiuta di rilasciare alcuni documenti? Perché nessuno sta indagando davvero sui legami tra Ruby e il crimine organizzato?". Sin dai primi mesi, le sue perplessità si trasformano in accuse dirette.

Il processo

Nel frattempo, mentre la Commissione porta avanti la sua inchiesta, il processo di Jack Ruby inizia. Dorothy è a Dallas con una missione. Non vuole limitarsi a seguire il processo. 

Vuole parlare direttamente con Jack Ruby. Ma c’è un ostacolo: Melvin Belli impedisce qualsiasi intervista. Dorothy però non si arrende. Cena con Belli all’Hotel Statler Hilton di Dallas e lo convince a concederle un incontro con Ruby. Sa che Belli è affascinato dal mondo dello spettacolo e sfrutta questo punto debole: gli promette contatti a Hollywood in cambio dell’intervista. La sua tattica funziona.

Il processo a Jack Ruby è iniziato da meno di una settimana quando Dorothy Kilgallen ottiene un colloquio esclusivo con lui. Si tratta di un incontro breve, di pochi minuti, ma sufficiente a darle un’impressione chiara del suo stato emotivo.


Il 23 febbraio 1964, pubblica un resoconto dettagliato sul Journal-American.
"I suoi occhi erano lucidi come quelli di una bambola di vetro. Cercava di sorridere, ma il suo sorriso era un fallimento. Quando gli strinsi la mano, tremava appena, come il battito d’ali di un uccello."
Ruby le confida di essere terrorizzato.

L’intervista è un colpo giornalistico clamoroso. Dorothy è l’unica ad aver parlato con Ruby lontano dalle telecamere e senza il controllo degli avvocati.

Quello che sta accadendo in aula è altrettanto sorprendente. Melvin Belli, l’avvocato difensore di Ruby, punta tutto su una strategia rischiosa: dimostrare che il suo assistito non era nel pieno delle sue facoltà mentali al momento del delitto. Secondo i medici della difesa, Ruby avrebbe agito in stato alterato, vittima di un episodio di epilessia psicomotoria, un disturbo neurologico che avrebbe annullato la sua capacità di intendere e volere. Il suo obiettivo? Evitare la pena di morte, facendolo dichiarare non colpevole per infermità mentale. Ma Ruby non è d’accordo. Chiede di testimoniare in aula per spiegare che non è folle, ma Belli glielo impedisce, preferisce che siano i medici a parlare al suo posto perchè lui potrebbe compromettersi.  

Dorothy è determinata ad ottenere un altro incontro con Ruby e così si avvicina al giudice Joe Brown per chiedere il permesso di intervistarlo in privato. Brown, che è un suo grande ammiratore, si lascia convincere e le concede il permesso, non prima di averle chiesto un autografo. Questa volta, il colloquio è più breve. Pochi minuti di conversazione, ma abbastanza per lasciarle un’impressione ancora più netta: Ruby appare scosso, fisicamente provato, le mani tremanti. Qualcosa lo tormenta.
Kilgallen lascia la stanza con una certezza: Jack Ruby non è solo un uomo che ha agito per impulso. C’è di più, qualcosa che lui stesso fatica a spiegare, e che forse non potrà mai dire.

Il 14 marzo 1964 la giuria pronuncia il suo verdetto: Jack Ruby è colpevole di omicidio premeditato ed è condannato a morte. Il processo peró non è ancora finito. La sua difesa prepara subito il ricorso in appello, sostenendo che il processo non si sarebbe dovuto svolgere a Dallas, dove l’opinione pubblica era già schierata contro di lui.

Il caso è chiuso

Il 7 giugno 1964, tre mesi dopo la condanna di Ruby, la Commissione Warren decide finalmente di interrogarlo. Ma l’incontro non avviene in aula, né in una sede ufficiale, bensì nella sua cella, lontano dalle telecamere. Dorothy sa che è un’occasione decisiva per ottenere risposte, ma non ripone alcuna fiducia nel modo in cui la Commissione sta gestendo il caso.
Le sue previsioni si rivelano esatte. L’interrogatorio è superficiale, inconcludente. Ruby appare visibilmente provato, ansioso, e ripete più volte di temere per la propria vita. Chiede alla Commissione di essere trasferito a Washington, convinto che solo lontano da Dallas potrà parlare liberamente. Ma la richiesta viene ignorata.
Ancora una volta, nessuno approfondisce le domande più cruciali. Non si indaga sui suoi legami con la mafia. Non gli viene chiesto come abbia avuto accesso alla centrale di polizia con un’arma carica. Non gli viene domandato chi potrebbe avergli dato istruzioni per uccidere Oswald.
Dorothy è furiosa. È la prova definitiva che la Commissione non vuole realmente arrivare alla verità.
Poche settimane dopo, la sua determinazione la porta a ottenere uno scoop straordinario.
Pubblica in esclusiva estratti dell’interrogatorio di Ruby, documenti non ancora divulgati ufficialmente. È l’unica giornalista a riuscire nell’impresa. Il suo articolo solleva immediatamente scalpore.
"Questa non è un’inchiesta, è una messinscena per confermare la versione ufficiale stabilita sin dal primo giorno."
Nel settembre 1964, viene pubblicato il rapporto finale della Commissione Warren.
Il verdetto ufficiale è definitivo: Lee Harvey Oswald ha agito da solo. Jack Ruby ha ucciso Oswald per impulso, senza alcun complotto. Non c’è stata cospirazione. Nessun legame tra Oswald e Ruby. Nessun secondo tiratore.
Il caso è chiuso.
Dorothy legge il rapporto con sdegno. Non una sola parola sulla criminalità organizzata. Nessun approfondimento sui legami tra Ruby e Sam Giancana, Carlos Marcello e Mickey Cohen. Niente che possa far pensare che Ruby non abbia agito per semplice vendetta impulsiva. Lei non ci crede.
Nel suo spazio sul Journal-American, continua a sfidare la versione ufficiale con una serie di articoli durissimi. Non smette di sollevare domande, di cercare prove, di mettere in dubbio il lavoro della Commissione.

Mentre il governo chiude il caso e i giornali si adeguano alla narrazione ufficiale, Jack Ruby è ancora in carcere. E sta crollando. Nel 1964, tenta il suicidio per tre volte. Prima, si scaglia a testa bassa contro un muro, cercando di spaccarsi il cranio. Poi, prova a fulminarsi con una presa elettrica. Infine, tenta di impiccarsi con i pantaloni del pigiama. Ogni volta viene fermato in tempo, ma è evidente che qualcosa lo sta consumando.

L'ultima notte di Dorothy

La sera del 7 novembre 1965, Dorothy Kilgallen partecipa alla registrazione del consueto episodio di What’s My Line?. Nulla lascia presagire che sarà l’ultima volta che il pubblico la vedrà.
Dopo la trasmissione, poco dopo le 23:00, lascia gli studi e si dirige con Bob Bach, produttore del programma, al P.J. Clarke’s, un locale di Manhattan. Ordina un vodka tonic, il suo drink abituale. A mezzanotte, si congeda dall’amico. «Ho un appuntamento tardivo», gli dice, senza specificare altro. Bach la accompagna fino alla limousine e la osserva allontanarsi nella notte.
Un’ora dopo, viene vista entrare nel bar del Regency Hotel. Si siede in un angolo appartato. Il pianista, Kurt Maier, ricorderà di averla notata ancora lì alle due del mattino, in compagnia di un uomo mai identificato.

Poche ore dopo, Dorothy Kilgallen viene trovata morta nella sua casa di East 68th Street. La notizia compare nel Journal-American il pomeriggio dell’8 novembre. Inizialmente si parla di infarto, poi la versione cambia: overdose accidentale di barbiturici e alcol. Ma qualcosa non torna.
Dorothy non viene trovata nella sua camera da letto abituale, ma in una stanza che, secondo amici e domestici, non usava da anni. Era una camera di rappresentanza, allestita per dare l’impressione che lei e il marito dormissero insieme, quando in realtà da tempo avevano vite separate.

Anche il suo aspetto non è quello di una donna che si è appena addormentata. Indossa una vestaglia, una camicia da notte elegante e un bolerino sopra (di solito dormiva in pigiama con calzettoni). È truccata, con le ciglia finte ancora applicate e un parrucchino ben sistemato tra i capelli. Chi la conosceva bene, come il parrucchiere Marc Sinclaire – l’uomo che la trova senza vita – sa che Dorothy non sarebbe mai andata a dormire senza prima struccarsi completamente e togliere il posticcio.

L’aria condizionata della stanza è accesa al massimo, nonostante sia novembre a New York. Dorothy soffriva il freddo ed era nota per tenere il riscaldamento alto nei mesi autunnali e invernali. Perché qualcuno avrebbe dovuto lasciarla accesa?
Un dettaglio che insinua un’ipotesi inquietante: raffreddare il corpo per ritardare la determinazione esatta dell’orario della morte.

Accanto a lei, sul letto, viene trovato un libro aperto, con la luce da lettura ancora accesa. Ma i suoi occhiali da vista non ci sono. Eppure, senza, non avrebbe potuto leggere nemmeno una riga. Sinclaire confermerà che quel libro lo aveva già letto da tempo e che glielo aveva persino commentato. 

Sul comodino vengono trovati due bicchieri da drink, con resti di vodka e medicinali. La struttura della casa, con i suoi cinque piani, avrebbe permesso a un eventuale accompagnatore di entrare e uscire senza essere notato dagli altri presenti: il marito, il figlio minore, la cameriera e il maggiordomo. L’ipotesi che non fosse sola quando è rientrata si fa sempre più plausibile.
Le analisi chimiche rivelano la presenza di pentobarbital (Nembutal) in almeno un bicchiere, un barbiturico che Dorothy non assumeva abitualmente. Il farmaco potrebbe esserle stato sciolto nella bevanda – un classico “Mickey Finn”, ovvero un cocktail drogato. Oltre al Nembutal, nel suo sangue vengono trovate Seconal e Tuinal, una combinazione letale.
Se fosse stata un’overdose accidentale, avrebbe dovuto ingerire volontariamente una quantità letale di barbiturici che superava di gran lunga la dose a cui era abituata. Un suicidio? Niente lo lascia intendere.
Ma la vera domanda è un’altra: dov’è finito il fascicolo privato che Dorothy stava raccogliendo sull’assassinio di Kennedy? Le sue carte sono scomparse nel nulla.

Le autorità archiviano il caso in fretta. Il medico legale, inizialmente, non è in grado di determinare con certezza la causa della morte e annota che sono necessari ulteriori accertamenti. Ma tre settimane dopo, il referto definitivo parla di intossicazione acuta da barbiturici e alcol, con la postilla: “circostanze indeterminate.”
Era una formula che lasciava più dubbi che certezze. Qualcosa non torna. Ma nessuno sembra voler approfondire.

John Daly il 14 novembre apre così la prima puntata di What's my line senza Dorothy.

"Questi sono giorni tristi per noi, come sono certo lo siano per tutti coloro che hanno appreso della scomparsa di Dorothy Kilgallen lunedì scorso. Dorothy, Arlene, Bennett ed io siamo stati insieme la domenica per gran parte di 16 anni. (...) Abbiamo riflettuto su cosa potessimo fare per esprimere il nostro senso di perdita e rendere un tributo speciale a Dorothy e, alla fine, siamo stati d'accordo con il suo caro marito, Dick Kollmar, che il miglior omaggio a Dorothy sarebbe stato fare What's My Line? esattamente come lo facevamo quando lei era qui.  Ed è proprio quello che cercheremo di fare."

Nel dicembre 1966, mentre attende il nuovo processo, Jack Ruby viene trasferito d’urgenza in ospedale. Gli viene diagnosticato un cancro ai polmoni in fase terminale. Il 3 gennaio 1967, muore per un'embolia polmonare. Non testimonierà mai più. Non ci sarà mai un nuovo processo. Con la sua morte, molte domande rimarranno per sempre senza risposta.

E Dorothy Kilgallen, la giornalista che più di tutti aveva cercato la verità, non sarà lì per raccontarlo.

LINK UTILI:

Philippe Halsman il fotografo che ha fatto saltare le Star 👉 qui

What's my line 👉 qui e qui 

Se volete approfondire ulteriormente vi consiglio i due libri di Mark Shaw The reporter who knew too much e Denial of justice.

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!