IMPORTANTE: Potete ascoltare questo articolo in formato audio. Su iPhone: aprite Safari, andate alla pagina dell’articolo, toccate AA nella barra indirizzi e scegliete “Ascolta pagina”. Su Android: aprite l’app Google o Google Chrome, aprite l’articolo, toccate i 3 puntini in alto a destra e poi “Ascolta la pagina”. 

È matematico: ogni volta che finisco su YouTube, prima o poi l’algoritmo mi porta dritta a un video di What’s My Line?, il game show degli anni ’50 che ospita tra le sue guest star le leggende di Hollywood. Come lo so? Perché ogni volta che ne vedo uno per caso, finisco inevitabilmente per guardarne altri dieci. L’algoritmo sa.

A questa trasmissione ho dedicato due articoli, ma in breve: quattro esperti del mondo dello spettacolo, bendati, devono riconoscere una celebrità solo attraverso le domande che fanno. Un format semplice, ma affascinante. E tra i volti fissi del panel, ce n’è uno che mi colpisce più di tutti: Dorothy Kilgallen. La sua intelligenza tagliente, la sua cultura sconfinata, la rapidità con cui analizza ogni dettaglio la distinguono immediatamente. Guardandola all’opera, si capisce che è abituata a scavare in profondità.

Non è un caso che Ernest Hemingway l’abbia definita “una delle più grandi scrittrici del mondo”, né che la stampa l’abbia consacrata come “la voce femminile più potente d’America”.

Quando scopro per caso che è morta in circostanze misteriose mentre indagava sull’assassinio di John F. Kennedy, rimango folgorata. Com’è possibile che una figura tanto brillante, che ha lasciato un segno nel giornalismo americano, sia stata quasi dimenticata? Più scavo nella sua storia, più capisco che Dorothy Kilgallen non è solo una giornalista, è una forza della natura.
Negli anni ’40, ’50 e ’60, mentre il giornalismo è dominato dagli uomini, lei si impone con talento e determinazione. Non è una semplice cronista, né una giornalista di gossip come Louella Parsons o Hedda Hopper. È una giornalista d’assalto, una pioniera dell’inchiesta, capace di passare dalla copertura dei più grandi processi della storia alle interviste con i potenti, dalle indagini nel mondo dello spettacolo ai misteri che mettono in pericolo la sua stessa vita.
Non racconta solo i fatti: li smonta, li ricostruisce, li analizza con la meticolosità di un detective. Ha un coraggio fuori dal comune e una scrittura capace di trasformare un processo in un dramma teatrale, un crimine in un noir, un’intervista in un interrogatorio serrato. Se fosse nata oggi, avrebbe il podcast true crime più seguito d’America.

Ma essere una donna di successo in un mondo di uomini non è facile. Dorothy si fa strada senza paura, ma si fa anche molti nemici. Politici, attori, gangster, capi dell’FBI. Scrive quello che scopre, senza filtri. E questo, alla fine, potrebbe averla uccisa.
Nessun giornalista ha osato tanto come lei nel mettere in discussione la versione ufficiale sull’assassinio di Kennedy. È l’unica a ottenere un’intervista con Jack Ruby, l’uomo che ha sparato a Lee Harvey Oswald prima che potesse parlare. Dice di avere in mano prove che avrebbero cambiato la storia. Poche settimane dopo, a soli 52 anni, viene trovata morta nel suo letto. Una combinazione letale di barbiturici e alcol. La sua inchiesta su JFK sparisce nel nulla.
La storia ufficiale parla di overdose accidentale, ma troppe domande sono rimaste senza risposta. Chi aveva interesse a farla tacere? Perché i suoi documenti sono scomparsi? E soprattutto: cosa sapeva davvero Dorothy Kilgallen?

Ci sono storie che il tempo prova a seppellire, ma che meritano di essere raccontate. Dorothy Kilgallen ha sfidato il potere con la forza delle sue parole, fino a quando qualcuno ha provato a farla tacere per sempre. Eppure, la sua voce non è scomparsa. Oggi più che mai, vale la pena riportarla alla luce.

Inchiostro nel sangue

Dorothy Mae Kilgallen nasce il 13 luglio 1913 a Chicago. Suo padre James "Jim" Kilgallen, di origine irlandese, è un reporter della catena di giornali Hearst, un uomo che si muove con sicurezza tra le redazioni, le aule di tribunale e i corridoi del potere. Negli anni a venire, intervisterà personaggi del calibro di Thomas Edison e Al Capone, coprirà i grandi processi americani e sarà tra i primi a documentare l’esistenza del campo di concentramento di Dachau durante la Seconda guerra mondiale.
Dorothy cresce ascoltando le sue storie, imparando in fretta che il giornalismo è molto più di un mestiere: è un’ossessione per la verità. Quando ha appena 8 anni, annuncia ai genitori che da grande sarà una reporter, proprio come suo padre. Non è un sogno infantile passeggero, ma una decisione. E Jim Kilgallen lo capisce subito: sua figlia ha già quella scintilla che distingue un semplice cronista da un giornalista nato.
Sua madre, Mae, è più scettica. Dorothy è una bambina brillante, ma il giornalismo è un ambiente duro, fatto di uomini spietati e lunghe ore in redazione. Meglio un lavoro più sicuro, magari da insegnante. Ma la piccola Dorothy ha già la mente proiettata altrove.

La seconda in alto a destra

A 12 anni scrive la sua prima lettera a un giornale, il Brooklyn Eagle. Non è una richiesta d’aiuto né un’ingenuità adolescenziale, ma un’argomentata difesa del suo attore preferito, Ramon Novarro, criticato ingiustamente da un lettore. Il testo è così maturo che l’editore pensa sia stato scritto da un adulto. Quando scopre che dietro le parole c’è una ragazzina che ha firmato con lo pseudonimo “Dorothy Laurington”, decide di pubblicarla.
Da quel momento, è chiaro a tutti: Dorothy Kilgallen non è una bambina qualsiasi. È nata per scrivere, per raccontare il mondo. E non ha alcuna intenzione di aspettare per cominciare.

A scuola, Dorothy Kilgallen eccelle nella scrittura. Diventa associate editor di The Erasmian, la rivista letteraria dell’Erasmus Hall High School, e si distingue per il suo talento nel selezionare e migliorare gli articoli. Ma il suo vero apprendistato non avviene tra i banchi di scuola. Accanto a lei c’è un maestro d’eccezione: suo padre. Dorothy trascorre ore nella redazione del New York Journal-American, dove Jim Kilgallen lavora come cronista. Osserva i giornalisti discutere, raccogliere informazioni, redigere articoli con precisione chirurgica. Ascolta i racconti sui grandi processi, sulle faide politiche, sulle interviste ai personaggi più influenti del tempo. Respira quell’ambiente e capisce che è lì che vuole stare.
Intanto, il mondo fuori sta cambiando. Nel luglio del 1929, mentre il caldo soffoca Brooklyn, la borsa sta per crollare. Jim Kilgallen, per fortuna, non ha investimenti finanziari e riesce a mantenere il suo posto, ma attorno a Dorothy si consuma un dramma silenzioso. Le famiglie crollano sotto il peso della crisi, la povertà inizia a diffondersi come un’ombra. Sono immagini che si imprimono nella sua mente. Lei osserva, registra, impara.

Nel 1930, Dorothy si iscrive al College of New Rochelle, un istituto cattolico gestito dalle suore orsoline. È brillante, distinta, con un’ironia tagliente che conquista chiunque la conosca. Ma le lezioni le stanno strette. Mentre le altre ragazze studiano per diventare insegnanti o segretarie, lei sente che il suo futuro è altrove.

L’occasione arriva nel 1931. Ha appena 18 anni quando Amater Spiro, city editor del New York Evening Journal, le concede una possibilità: due settimane di prova in redazione. È un favore al padre più che una reale fiducia nelle sue capacità. Ma Dorothy non ha bisogno di favoritismi. Dopo pochi giorni è evidente che non è lì per giocare. Scrive con precisione, ha uno stile incisivo, riesce a cogliere dettagli che sfuggono agli altri. Quando le due settimane finiscono, la decisione è già presa: quella non è una fase passeggera, è l’inizio della sua carriera.

Professione Reporter

Non è facile farsi strada in un ambiente dominato dagli uomini. Le prime assegnazioni sono noiose, articoli di costume e notizie locali di poco conto. Ma Dorothy non è come le altre giovani reporter che accettano passivamente gli incarichi minori. Il suo interesse è altrove: nei tribunali, nelle aule dove si decidono destini, nei processi che rivelano la natura più oscura dell’essere umano.
Ogni giorno, mentre gli altri cercano di evitare gli incarichi giudiziari, lei si siede tra il pubblico delle aule di tribunale, ascolta ogni parola, osserva ogni espressione. Non si limita a raccontare i fatti: vuole capire cosa si nasconde dietro una testimonianza incerta, dietro uno sguardo sfuggente dell’imputato, dietro la strategia di un avvocato.
La redazione si accorge del suo talento. E quando arriva il caso del secolo, è lei che mandano in aula.

Nel 1935, Dorothy Kilgallen è tra i reporter che seguono il processo a Bruno Hauptmann, l’uomo accusato di aver rapito e ucciso il figlio di Charles Lindbergh. Il caso ha sconvolto l’America: il piccolo Charles Jr., di appena 20 mesi, è stato sottratto dalla sua culla nella residenza della famiglia Lindbergh nel New Jersey. Dopo settimane di trattative e pagamenti di riscatto, il bambino è stato ritrovato senza vita, sepolto in un bosco non lontano da casa.
I giornalisti si accalcano in aula, le prime pagine dei quotidiani sono dominate da titoli a caratteri cubitali. E tra loro c’è una giovane reporter con uno sguardo attento e una scrittura che inchioda il lettore. Dorothy Kilgallen non si limita a descrivere ciò che accade, lo rende vivo.

Dorothy seduta proprio dietro a Hauptmann che sta parlando con il suo avvocato

Negli anni successivi, il New York Journal-American la spinge verso un altro tipo di giornalismo: le affidano la rubrica di spettacolo "Hollywood Scene", in cui deve mescolare intrattenimento e attualità. Ma Dorothy non è fatta per stare dietro una scrivania a scrivere di star del cinema. Ha bisogno di qualcosa di più, di un’avventura vera.
Nel 1936, convince il suo capo a iscriverla alla Race Around the World, una competizione tra giornalisti per circumnavigare il globo usando solo mezzi di trasporto pubblici. Nessuna donna ci ha mai provato prima. Vola sul dirigibile Hindenburg, attraversa il Pacifico con il China Clipper della Pan Am, prende treni, navi, autobus. Viaggia in condizioni estreme, affronta ritardi, fusi orari, difficoltà logistiche. Ma non si ferma. Dopo 24 giorni, 13 ore e 51 minuti, completa il giro del mondo, stabilendo un record. È la prima donna ad attraversare il Pacifico con un volo commerciale. L’America intera parla di lei. Eleanor Roosevelt le scrive per congratularsi, Amelia Earhart la elogia per il suo coraggio. Dorothy racconta la sua impresa nel libro "Girl Around the World", e Hollywood ne trae ispirazione per il film Fly Away Baby (1937). Ha solo 23 anni ma già una star.

Dopo il successo del suo libro, torna al giornalismo con ancora più determinazione. La sua scrittura è ormai riconoscibile: analitica, brillante, pungente. La sua firma inizia a comparire con regolarità sulle pagine del New York Journal-American, dove continua a occuparsi di processi e cronaca, ma anche di spettacolo e costume.

Sul fronte privato la sua vita prende una svolta inaspettata. Il 6 aprile 1940, a 27 anni, sposa Richard Kollmar, attore e produttore teatrale. Kollmar ha talento e ambizione, ma non raggiunge mai il livello di successo della moglie. Dorothy mantiene il suo cognome da nubile, una scelta poco comune per l’epoca, segno della sua indipendenza professionale. Insieme avranno 3 figli: Richard, Jill e Kerry.

Grant accetta, ma pone un’unica condizione: se deve interpretarlo, vuole Ingrid Bergman come co-protagonista. Stanley Donen capisce subito che ottenere Bergman non sarà facile. Hollywood l’ha messa al bando da quasi un decennio, e tutti pensano che la sua carriera americana sia finita per sempre.
Solo pochi anni prima, Ingrid Bergman era stata una delle attrici più amate al mondo. La sua interpretazione in Notorious (1946), proprio accanto a Grant, l’aveva consacrata come un’icona del cinema romantico e del thriller, capace di fondere vulnerabilità e intensità con una naturalezza ineguagliabile. Ma nel 1949 tutto cambia. La sua relazione extraconiugale con il regista Roberto Rossellini non è solo uno scandalo: è un terremoto culturale (vi ho raccontato tutto qui)
L’America, ancora profondamente puritana, non le perdona di aver lasciato il marito, il dottor Peter Lindstrom, e la loro figlia Pia per Rossellini, con cui aspetta un figlio. L’opinione pubblica si scaglia contro di lei con una ferocia che oggi sembra incredibile: viene denunciata sul pavimento del Senato degli Stati Uniti, etichettata come un “cattivo esempio” e bandita dagli studios.
Hollywood la cancella. Per quasi dieci anni Bergman lavora solo in Europa, girando film con Rossellini e recitando a teatro. Il suo ritorno nel cinema americano arriva solo nel 1956, quando vince l’Oscar per Anastasia—senza però essere presente alla cerimonia. È troppo presto per tornare sotto i riflettori, così affida a un amico speciale il compito di ritirare la statuetta al suo posto: Cary Grant.
Ma ora, nel 1957, quando Donen riceve l’ordine di Grant, Bergman è ancora vista come un’incognita per Hollywood. L’industria non sa ancora se concederle un pieno reinserimento, e il suo futuro è tutt’altro che sicuro. Per Donen, la sfida è doppia: convincere Ingrid e dimostrare agli studios che vale ancora la pena scommettere su di lei.
Donen è scettico: “È impossibile,” risponde a Grant. “È in Italia con Rossellini e non fa più film americani.” Ma l’attore non transige: se il film si fa, sarà con Ingrid Bergman.
Così, mentre è ancora sul set di Baciala per me, Donen prende una decisione impulsiva: chiama Bergman direttamente a Roma.
“Non ricordo come rintracciai il suo numero di telefono, ma la chiamai e dissi: ‘Mi piacerebbe fare un film con te e vorrei venire a parlartene. Potrei venire questo fine settimana?’”
Bergman accetta senza esitazioni: “Sì, certo.”
Quella sera stessa, Stanley Donen lascia di nascosto il set della Fox e si imbarca in un viaggio lampo: da Los Angeles vola a New York e poi prosegue per Roma, atterrando a mezzogiorno del sabato. Ad attenderlo in aeroporto, con la sua consueta eleganza disinvolta, c’è proprio Ingrid Bergman. Senza esitazioni, lo accoglie e lo accompagna direttamente nel suo appartamento, una dimora caotica e piena di vita, con bambini che corrono per le stanze e domestiche indaffarate.
Donen è pronto a sfoderare le sue argomentazioni per convincerla ad accettare il film, ma non ne ha bisogno. Bergman lo sorprende con una decisione già presa: farà il film, senza bisogno di trattative. La sua scelta è basata sulla fiducia: ha letto un articolo su Donen su Cahiers du Cinéma, in cui il regista viene elogiato come uno dei più promettenti del momento, e si è confrontata con amici fidati, come Art Cohn, che le hanno parlato benissimo di lui. Ma soprattutto, c’è un motivo che rende la proposta irresistibile: Cary Grant la vuole al suo fianco. Per Ingrid è più che sufficiente. Solo a quel punto, con un sorriso, chiede a Donen di raccontarle di cosa parla il film.
Con il suo sì, Indiscreto diventa ufficialmente il film del grande ritorno di Ingrid Bergman nel cinema internazionale. Dopo anni di esilio, è pronta a ritrovare il pubblico americano, e questa volta lo farà accanto a un amico di vecchia data.
Quando Bergman arriva a Londra per iniziare le riprese, capisce subito che la sua immagine è ancora ingombrante. All’aeroporto di Heathrow viene assalita dai giornalisti, pronti a chiederle se sta per rovinare la sua carriera un’altra volta, questa volta separandosi da Rossellini.
Viene portata nel salone dei passeggeri in transito per una conferenza stampa, ma prima che le domande possano metterla in difficoltà, Cary Grant interviene con la sua inconfondibile ironia.
«Ingrid, aspetta di conoscere i miei problemi!»
La tensione si scioglie immediatamente. Tutti scoppiano a ridere.
Grant continua a scherzare, rivolgendosi direttamente ai giornalisti:
«Andiamo, ragazzi, non è una domanda da fare a una signora! Fatela a me, vedrete cosa vi rispondo. Ah, è così, la mia vita non vi interessa? Ma se è molto più movimentata di quella di Ingrid!»

La storia si regge essenzialmente sui due protagonisti e quattro attori secondari. Per la parte della sorella viene scelta Phyllis Calvert, una di quelle attrici che incarnano alla perfezione la grazia e la raffinatezza tipiche del cinema britannico degli anni ’40 e ’50. Fin da bambina studia danza, ma ben presto si appassiona alla recitazione e si forma nei teatri londinesi, dove affina il suo stile elegante e misurato. Il passaggio al cinema avviene in modo naturale, e in breve tempo diventa una delle più celebri dive britanniche del suo tempo.
Negli anni ’40 si afferma come protagonista in film che valorizzano il suo portamento aristocratico e il suo talento drammatico. Brilla nel biografico Il nemico di Napoleone (1942), accanto a Robert Donat, e soprattutto nel sontuoso L’uomo in grigio (1943), dove recita al fianco di James Mason. Il successo si ripete l’anno successivo con Il mio amore vivrà (1944), ancora con Mason, un melodramma romantico che la consacra come icona del cinema sentimentale britannico.
Nella seconda metà degli anni ’50 torna a dedicarsi principalmente al teatro e si affaccia con successo alla televisione, ottenendo il ruolo della signora March nella serie Little Women. È proprio in questo periodo che viene scelta per Indiscreto, dove interpreta Margaret Munson, la sorella del personaggio di Ingrid Bergman. La sua presenza regala al film un ulteriore tocco di classe, confermando il suo status di attrice capace di portare sullo schermo eleganza e profondità con la massima naturalezza

Ad interpretare il marito di Margaret, è Cecil Parker: con il suo tono di voce inconfondibile e un'aria di naturale autorevolezza, è uno di quei caratteristi inglesi che sembrano nati per incarnare il perfetto gentiluomo britannico. Compostezza impeccabile, humour sottile e un'espressione sempre a metà tra il severo e il divertito fanno di lui un volto riconoscibile e amato del cinema inglese.
Nato nel 1897, combatte nella Prima Guerra Mondiale prima di trovare la sua vera vocazione nel teatro londinese, dove si afferma rapidamente grazie al suo talento per la commedia brillante. Il passaggio al cinema, negli anni ’30, avviene in modo naturale: la sua presenza scenica e il suo perfetto tempismo comico lo rendono un’ottima scelta per ruoli che richiedono un’eleganza un po’ sorniona. Tra le sue prime interpretazioni di spicco c’è quella del sindaco in Patrizia e il dittatore (1939), dove recita accanto a una giovane e già carismatica Vivien Leigh.
Alfred Hitchcock ne intuisce subito il potenziale e lo vuole per La signora scompare (1938), regalando a Parker il primo assaggio di notorietà internazionale. Ma l’attore non si limita al grande schermo: durante gli anni ’40 continua a calcare con successo i palcoscenici del West End, e nel 1941-42 interpreta Charles Condomine nella produzione londinese di Spirito allegro di Noël Coward, un ruolo che a Broadway va a Clifton Webb e che al cinema sarà di Rex Harrison.
Negli anni ’50 Parker perfeziona il suo marchio di fabbrica: l’elegante uomo britannico, serio e impassibile, ma capace di brillare con una punta di irresistibile ironia. Brilla nelle commedie umoristiche come Lo scandalo del vestito bianco (1951), Sposi in rodaggio (1954) e La signora omicidi (1955), dove il suo aplomb impeccabile si scontra con situazioni assurde e grottesche. Anche Hollywood si accorge del suo talento e lo chiama per Il giullare del re (1956), in cui veste i panni di Re Roderico, accanto al vulcanico Danny Kaye.
In Indiscreto, Parker è la scelta perfetta per il ruolo di Sir Alfred Munson, un diplomatico raffinato, austero solo in apparenza, che si inserisce con il giusto equilibrio tra la sofisticata ironia della coppia Grant-Bergman. Il suo humor misurato e il suo impeccabile portamento britannico rendono il personaggio ancora più credibile, confermando ancora una volta la sua capacità di rubare la scena con la massima naturalezza.

A completare il cast di Indiscreto ci sono Megs Jenkins e David Kossoff, nei panni dei domestici di Anna Kalman, rispettivamente Doris Banks e suo marito Carl.

Megs Jenkins è un’attrice caratterista inglese, specializzata in ruoli di cameriere, governanti e infermiere, grazie al suo volto rassicurante e alla sua naturale compostezza. Nel corso della sua carriera interpreta un'infermiera in La storia di Esther Costello (1957), una governante in La voce della calunnia (1960) e una cameriera in Sarabanda tragica (1958) e Ivanhoe (1952). In Indiscreto, veste i panni della domestica di Ingrid Bergman, una figura discreta e solida che si inserisce con naturalezza nell’atmosfera sofisticata del film.
Suo marito Carl, l’autista della protagonista, è interpretato da David Kossoff, attore di origini russe ebraiche. Prima di intraprendere la carriera artistica, lavora come disegnatore tecnico e designer di mobili, per poi dedicarsi al teatro nei primi anni '40. Dopo un periodo nell’esercito durante la Seconda Guerra Mondiale, esordisce sul palco nel 1942 al Unity Theatre, per poi costruire una solida carriera nel cinema e in televisione.
Kossoff ottiene il primo grande riconoscimento con The Young Lovers (1954), che gli vale un BAFTA come miglior esordiente, e prosegue con spesso di personaggi ufficiali sovietici in Domani splenderà il sole (1955), La sottana di ferro (1956), dove recita accanto a Katharine Hepburn e Bob Hope. Successivamente interpreta il Professor Kokintz in Il ruggito del topo (1959), accanto a Peter Sellers, riprendendo il ruolo anche nel sequel, e veste i panni del padre di Sigmund Freud in Passioni segrete (1962), con Montgomery Clift.
In Indiscreto, Kossoff e Jenkins formano un'affiatata coppia di servitù, aggiungendo un tocco di ironia e calore alla vita della protagonista e contribuendo a rendere ancora più vivido il mondo che la circonda.

Cary Grant e Stanley Donen fondano la Grandon Productions, Ltd., unendo i loro nomi e siglando un accordo con la Warner Bros. per finanziare e distribuire il film.
Resta il problema del titolo: Kind Sir richiama il fallimento teatrale e non convince. Jack Warner propone Irresistibile, ma Grant e Donen preferiscono Indiscreto, nonostante sia già stato usato per un cortometraggio di Leo McCarey nel 1931.
La Motion Picture Association of America approva alternative come Meglio che sposati e Buono come sposati, mentre Grant e Donen suggeriscono Non sono sposati!, ma Warner lo scarta: con Ingrid Bergman nel cast, un titolo legato al matrimonio è troppo rischioso.
Solo il 13 novembre 1957, a cinque giorni dall’inizio delle riprese, il film trova il suo titolo definitivo: Indiscreto.

Le riprese iniziano nel novembre del 1957 agli Elstree Studios, poco fuori Londra, e proseguono fino al febbraio del 1958, interrotte solo da una breve pausa natalizia. Sul set si respira un’aria di grande sintonia: Cary Grant e Ingrid Bergman si ritrovano dopo dodici anni da Notorious e lavorare insieme sembra quasi un ritorno a casa.
Bergman, al suo primo ruolo in una commedia dichiarata, si diverte a sperimentare un registro più leggero e sofisticato, lasciandosi guidare dall’ironia di Grant, che con il suo carisma riesce a rendere naturale ogni scambio di battute. L’intesa tra i due è così spontanea e autentica che Donen lascia spesso spazio all’improvvisazione, consapevole che gran parte del fascino del film risiede proprio nella loro complicità.
Ma il clima rilassato non è privo di piccoli contrasti dietro le quinte. Stanley Donen e il direttore della fotografia Freddie Young si trovano più volte in disaccordo, soprattutto su una particolare inquadratura che avrebbe dovuto mostrare il soffitto di una stanza. Young, senza consultare il regista, decide di eliminarla, convinto che non sia necessaria. Quando Donen lo scopre, ordina immediatamente di rifare l’illuminazione da capo. È l’inizio di una tensione sotterranea che durerà per tutta la produzione.

Durante le riprese, Phyllis Calvert, che interpreta la sorella di Ingrid Bergman nel film, subisce una perdita devastante: suo marito, l’attore Peter Murray-Hill, muore improvvisamente. Nonostante il dolore, Calvert continua a lavorare con grande professionalità, portando a termine il suo ruolo con discrezione ed eleganza.

Uno degli elementi più innovativi del film nasce da un’esigenza di censura. In una scena, Grant e Bergman appaiono sdraiati a letto, apparentemente insieme, anche se si trovano in due città diverse, Londra e Parigi. La censura dell’epoca vieta di mostrare uomini e donne non sposati nello stesso letto, ma Donen trova un’idea brillante per aggirare il problema: costruisce due set separati all’interno dello stesso teatro di posa e usa uno split screen perfettamente sincronizzato. Il risultato è un’inquadratura audace e rivoluzionaria, che non solo gioca con la percezione dello spettatore, ma aggiunge un ulteriore tocco di eleganza alla regia (che aprirà la strada a Il letto racconta con Doris Day e Rock Hudson)

Nel frattempo, Grant e Bergman si dedicano alla preparazione dei loro personaggi, affinando nuove abilità per renderli più autentici. Grant prende lezioni di snooker, una variante del biliardo, per apparire perfettamente a suo agio nella scena in cui gioca con disinvoltura. 

Inoltre, si esercita a suonare il violino con la mano sinistra, dimostrando ancora una volta la sua attenzione ai dettagli. Bergman, invece, si allena per eseguire l’Highland Fling, la tradizionale danza scozzese, con la sua consueta grazia ed eleganza (anche se a brillare in quella scena sarà Cary). 

Foto scattate sul set

Ad alzare ulteriormente il livello di questo film ci pensano gli abiti, che non a caso portano la firma di Christian Dior. I costumi di Indiscreto appartengono all’ultima collezione ideata interamente da Dior prima della sua prematura scomparsa nell’ottobre 1957. Pochi giorni dopo la sua morte, il testimone passa al suo giovane assistente Yves Saint Laurent, che diventa direttore creativo della maison e ne porta avanti l’eredità.
Uno degli abiti più memorabili del film è senza dubbio il sontuoso modello dorato “Tuileries”, parte della collezione Autunno/Inverno 1957-1958. Questo abito, in broccato dorato dalla luminosità quasi metallica, presenta un corpetto drappeggiato con spalline sottili e una gonna ampia e strutturata, che incarna perfettamente il DNA del New Look di Dior. Il tessuto prezioso riflette la luce, rendendo l’ingresso di Ingrid Bergman nella scena ancora più scenografico.
L’attrice completa il look con lunghi guanti dorati, una collana di perle e un’acconciatura impeccabile, sottolineando l’immagine sofisticata e raffinata del suo personaggio.

Un’altra creazione memorabile è l’abito da sera nero e marrone con corpino in velluto, ampia gonna in taffetà e dettagli in passamaneria con nappine, abbinato a lunghi guanti neri. Questo look, perfetto per una serata formale, esalta la figura slanciata di Bergman e conferisce al suo personaggio un’allure aristocratica.

Infine c’è il look del teatro, composto da un abito bianco con un delicato motivo di piccole rose nere, abbinato a un cappotto dalla silhouette strutturata, con collo e polsini in pelliccia nera.

Ma vogliamo parlare delle vestaglie?

Ora una chicca: nella scena alla toletta dei profumi, tra i flaconi sono riuscita ad individuare Joy di Patou (ve ne ho parlato qui, era anche il preferito di Vivien Leigh).

Location

Indiscreto si apre con un montaggio suggestivo che cattura l’anima elegante e cosmopolita di Londra. La capitale britannica non è solo uno sfondo, ma un elemento narrativo che conferisce alla storia un’aura sofisticata e senza tempo. Le prime inquadrature notturne mostrano il Big Ben, simbolo della città, affiancato dalla maestosa statua della regina Boudicca sulla sua quadriga, situata lungo il Victoria Embankment, nei pressi del Westminster Bridge. Poco dopo, la scena si sposta su Trafalgar Square, con le sue fontane illuminate e le sagome degli edifici che emergono dall’oscurità, stabilendo subito l’ambientazione londinese.
Il film introduce poi la residenza di Anna Kalman, interpretata da Ingrid Bergman: un appartamento di lusso situato al 13 Belgrave Square, nel cuore di Belgravia, uno dei quartieri più esclusivi di Londra. Anche se molte scene d'interno sono state ricostruite negli Elstree Studios, la scelta di una vera location per gli esterni aggiunge autenticità alla storia. 

Uno dei momenti chiave del film si svolge nella Painted Hall dell’Old Royal Naval College a Greenwich, uno degli ambienti più spettacolari di Londra, famoso per gli affreschi barocchi di Sir James Thornhill. Qui, Philip Adams (Cary Grant) tiene una conferenza, circondato dall’imponente architettura e dall’eleganza della sala. Più avanti nel film, la stessa location farà da sfondo anche alla scena del ballo, dove Grant si esibirà in un’irriverente danza scozzese per impressionare Anna.

Dopo una serata trascorsa al prestigioso Garrick Club, che nel film rappresenta il fittizio Players Club, Philip e Anna decidono di concedersi una passeggiata notturna, rinunciando ai biglietti per l’opera al Royal Opera House di Covent Garden. La loro camminata romantica attraversa alcuni dei luoghi più suggestivi di Londra: le arcate che conducono dal Strand al cortile di Somerset House, il lungofiume del Victoria Embankment, fino a fermarsi davanti a Cleopatra’s Needle, l’antico obelisco egizio situato sulle rive del Tamigi, dove Anna viene riconosciuta da alcuni ammiratori che le chiedono un autografo.

Per tutta la serata, senza che loro ci facciano caso, la Rolls-Royce Silver Wraith del 1958 di Philip li segue a distanza con discrezione, guidata dal loro autista Carl. L’auto, la prima prodotta con guida a sinistra per il mercato americano, diventerà un piccolo dettaglio iconico del film: alla fine delle riprese, verrà acquistata da Cary Grant, ormai affezionato al suo stile e alla sua eleganza.
Il percorso della coppia si conclude attraversando Hyde Park Corner, passando sotto uno dei cancelli reali di Green Park, fino ad arrivare nei pressi del Wellington Arch, che fa da scenografico sfondo alla loro ultima tappa prima del rientro.

Colonna sonora

La colonna sonora di Indiscreto è firmata da Richard Rodney Bennett, lo stesso compositore che anni dopo realizzerà le musiche per Assassinio sull’Orient Express (1974). Bennett, noto per la sua versatilità, crea un accompagnamento musicale che enfatizza perfettamente l’atmosfera sofisticata e romantica del film, senza mai risultare invasivo.
Le sue composizioni alternano melodie leggere e raffinate, che accompagnano i momenti più giocosi tra Grant e Bergman, a passaggi orchestrali più intensi, che sottolineano le dinamiche emotive dei protagonisti. La musica diventa così un elemento essenziale nel costruire il tono del film, contribuendo a quell’eleganza senza tempo che caratterizza Indiscreto.

Indiscreto viene realizzato con un budget di 1,5 milioni di dollari, una cifra contenuta rispetto alle grandi produzioni hollywoodiane dell’epoca, ma che permette comunque di garantire un alto livello di eleganza e raffinatezza, grazie alla scelta delle location londinesi e ai costumi firmati Christian Dior.
Il film si rivela un ottimo successo al botteghino, incassando circa 8 milioni di dollari a livello mondiale, una cifra che conferma il fascino senza tempo della coppia Grant-Bergman e la capacità di Stanley Donen di equilibrare romanticismo e sofisticatezza.

A livello di riconoscimenti, Indiscreto ottiene tre candidature ai Golden Globe, tra cui Miglior film commedia o musicale, Miglior attrice in un film commedia o musicale per Ingrid Bergman e Miglior attore in un film commedia o musicale per Cary Grant. Inoltre, riceve una nomination ai BAFTA per Bergman come Miglior attrice straniera.
Pur non vincendo premi, il film si impone come uno dei grandi successi del 1958, consolidando l’icona di Cary Grant e Ingrid Bergman nel genere della commedia romantica sofisticata.
 

Ci sono film che continuano a conquistarmi ogni volta che li riguardo, e Indiscreto è uno di quelli. Sarà per la chimica perfetta tra Cary Grant e Ingrid Bergman, per il fascino di una Londra elegante e senza tempo, o per i costumi di Christian Dior, che trasformano ogni scena in un quadro di raffinatezza. Ma è anche la brillantezza della sceneggiatura, l’intelligenza della regia di Donen, il modo in cui questa commedia gioca con le convenzioni senza mai essere banale.

E poi, scoprire il dietro le quinte rende tutto ancora più interessante. Spero che questo viaggio nella storia del film ve lo faccia apprezzare ancora di più, e magari vi invogli a rivederlo con uno sguardo nuovo. Perché certe pellicole non invecchiano mai, e questa, con il suo mix di glamour e ironia, è una di quelle.

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!